前几日，闲来无事，便问自家长女，问她属于我们蜀北这座城市的各个节日。

长女一脸茫然，只知道放假的那些日子才算得上是节日。

其实，我们蜀北有着千百年的历史，在数千年的传承中，自然也形成了一套属于她的特殊风俗民情。

以前，在除夕前的一个月开始，家家户户便要准备过冬过节的东西。

记忆中最让我深刻的便是腌制腊肉。

从我出生以后有记忆开始，每年到了金秋十月，家家户户便会将地里的红薯挖回来，换上萝卜种子种上。

一部分红薯会被洗的干干净净，每天将红薯放在锅里蒸熟，然后给猪圈里的年猪舀去喂上。那时候每天蒸煮红薯的时候，便也是孩子们最幸福的日子，因为那些红薯孩子们也可以吃，剥了皮又香又甜。有时候吃腻了红薯，孩子们也会将红薯扔在锅炉下面，让滚烫的热灰将红薯煨熟。

除了将红薯这样在大锅里蒸熟，有的家庭还会将红薯做成各种各样的零食。

比如将煮熟的红薯去皮切成条，在阳光底下晒干，做成黄澄澄的红薯干，这种红薯干可以直接吃。又比如将洗好的生红薯切条晒干，用来熬稀饭，放点蜀北这座城市特有的土酸菜，一碗香喷喷的“红苕夹子酸稀饭”便好了。这种煮熟的干红薯条吃起来香甜可口，很有嚼劲。

也有巧手的蜀北农家小媳妇，她们会将红薯、土豆去皮切成条，过水晾凉，做成炸红薯条、土豆条。或者将红薯做成炸红薯丸子，方法似乎就是将红薯去皮蒸熟碾成泥，再合着淀粉或者是萝卜蔬菜，再在油锅炸熟。还有些过寿或者喜、丧席也会将红薯放在碟子里用来蒸肉，这种红薯中和了农家肉的油腻，又自带香甜软弱，香味十足，带着浓浓的蜀北风味。

只不过因为我奶奶不会做饭，我妈忙于农活，以前米饭都没熟都已经出锅了，也极少去做，小时候的我们经常也只是看着邻居餐桌上的各色小吃吞着口水而已。

最让我记忆深刻便是有一年腊月，因为想吃炸酥肉，便去了爸爸那边的奶奶家，和比我大两岁的堂哥捣鼓了半天的面粉，炸了一盆半生不熟的“面疙瘩”。结果不知道是因为面粉没和均匀，还是因为锅底被粘住了，最后那热油四嘣，溅起来的油点子把我给烫了好几个疤。那年春节，我没少被亲戚们笑话，一个“体面”年也没能过到。

每当家里的红薯喂完了猪，也该到了杀年猪的时候了。

每到杀猪的时候，我奶奶或者是妈妈就会买回一些黄纸香烛，在猪圈的巷子里点上香蜡纸烛祭拜“圈神”。听奶奶说每个地方都有神仙会保护农民取得丰收的喜庆，比如保佑养猪平安和顺的“圈神”、保护做饭香甜可口，健康长寿的“灶神”、保护五谷丰登、风调雨顺的“天神”、保护住宅安宁、幸福快乐的“门神”等等。

直到后来，我才明白，其实那根本不是迷信，而是人们对美好生活的一种向往，对幸福安康的一种期盼。

杀年猪便是小时候我们一年中最快乐的日子。

这一天早上，大人们早早地便起了床。