小时候，我对花草便有一种特别的喜爱。

在我年少时光有限的记忆里，我自己亲自种下了第一株菊花，那是雪白如雪的菊花，是从隔壁邻居家的院子里寻来的。

长大一点的时候，我便喜欢了表姐的家。

因为表姐家有一珠漂亮的夹竹桃，还有一株大人都抱不拢的桂花树，院子里还有许多不知名的花草，甚至连她家院子后面都还有一株葡萄树。

那时候的我，觉得表姐便是世界上最幸福的人，因为她家的院子实在是太漂亮了。

长大了一点的时候，我便学会了和人分享，用自己家的花种子和别人家进行交换。我也时常会将山林中漂亮的野花采回来种在自家院子旁边。

蜀北的山属于秦巴山脉，树林中也有许多花，比如漂亮的野百合、单层的栀子花、还有蓝色的桔梗花、漂亮的紫罗兰、芳香扑鼻的墨兰。甚至还有许多现在我也叫不出名字的树木，记忆中最深刻的便是有一种树到了春末夏初便会开花，花朵洁白，像桂花一样大小，香味也和桂花树一样浓郁。那是一种常青树，俗名叫做甜渣树。嫩绿的树叶常常被我们含在嘴里，树叶有种甜丝丝的味道。但是至于它在植物学上叫做什么名字，那我就一概不知了。

我们村子里也有两家人的庭院里种植了牡丹花，他们院子里还种植了很多蔷薇花，多层的那种，非常漂亮。

那是我小时候的梦想。每当每年夏天，蔷薇花开的时候，我便会偷偷地提着采野葱的竹蓝去远远地观望那些花儿。

运气好的时候，那家主人还会亲自摘给我，让我回家插在瓶子里玩。

山林里也有许多蔷薇还有野栀子花，但是它们是浅浅的一层，是单层花朵，却没有庭院里那些花儿那么漂亮。

我曾幻想着自己有个大花园，里面种植着各色各样的花朵，也曾渴望我家的道路两旁都长满了花草。

我曾在道路两旁种上了那种白色、粉色的花朵，也曾为自己开辟了一个两平方上下的小花园，但是因为后来遇上了山体滑坡，不但我的小花园毁了，甚至连房子也被滑坡滑成了危房。

再后来家里重新建了新房，搬家的时候，我曾经珍惜的那些和闺蜜来往的书信、那些邮票也被爸爸付之一炬。后来我自己也有了自己的家，有了自己的孩子，等我再次回家的时候，再也找不到曾经那种熟悉的味道了。

有时候，闲暇的时候，我自己也会采了那些百合或者去买几朵栀子花，插在花瓶里，那便是生命中最甜美的日子，可以不用去想那些烦心的事儿，也可以不用去计较生活的得失。

如今我们生活在水泥钢筋房子里，曾经期望的那些东西，即可以在花鸟市场或者是超市、花店买到。我们平常也能通过那些电商渠道购买，唾手可得，但是却失去了曾经的那种热情。

如今的我们都长大了，但是同时却也失去了很多东西。

生命的意义并不在于得失的最终结果，而是那些得与失的过程。

现在的我们甚至对生活已经失去了热爱，每日迷失在那些屏幕之中，放纵自己沉浸在屏幕中的世界，忘记了生命本来的颜色。

那些花草也成了过去的记忆。

因为在意，所以害怕失去。

因为失去，所以害怕付出。

到了最后，除了一纸空白，却也什么都没有留下。

现在的我，时常躺在自家阳台上眺望窗外的世界。