我爸去世之后，我们家的院子一下子变得寂静无声了，我妈终曰躺在床上，我上学无声的去，又悄无声息的回来，一点生气也没了。我和我妈很少说话，都恹恹的，没什么话可说。我爸在的时候，每天出门上班，下班回家，那辆大金鹿的自行车从院门搬进搬出的，每次都会发出一阵叮铃哐啷的声音，我爸要是炒菜，动静也比我妈大，我爸都是等锅里的油彻底热了，冒烟，才会把菜一下子倒进锅里，刺啦一声，有时都会窜出火苗来，场面蔚为壮观，空气里弥漫着爆锅的香气，搀和着我爸身上的烟草味道，那是只有一个男人能给家里带来的生气。现在，没了。

我妈在家躺了半个月，支撑着身体要去上班，却从关大娘那里得知，副食店早关门了。公社来了新书记，盘点查账，发现糕点厂和下面的副食店，账目一塌糊涂，问题很多，所以糕点厂停业整顿，所有副食店一律关门。副食店的人都是公社招来的临时工，也不存在安置问题，都各回各家了。这是我爸在病重的时候发生的事，关大娘怕我妈分心，没告诉她。

我妈失业了。

依照有关规定，我奶奶和我每月有十四元的抚恤金，我领到十八岁截止，我妈虽然没有工作，但是有劳动能力，每月只给七块钱的生活费。

我们家的生活水准一下子降到我记事以来的最低，那年不知为什么，茄子特别不值钱，好的一毛钱七斤，不太好的直接论堆卖。我们家的饭桌上通常都是一大碗茄子，两个馒头，我一个，我妈一个。我妈想办法把茄子变着花样吃，炒着吃，拌着吃，红烧着吃，为了调起我的食欲，我妈会说：“你看，我放了这么多酱油，是不是和放了肉一个味？”对这种自欺欺人的做法，我没有多少热情响应，但也知道家里的状况，也不怨什么，闷头把一碗又一碗的茄子吃下去。

有一次，我妈对我说：“我知道我应该去找个活干，可是，我不想见人，没了你爸，我觉得就和低人一等似的。。。。。”话未说完，我妈又眼泪汪汪的了。我不知道说什么好，本来这些知心的话应该对着我爸爸倾诉，现在却只能对着一个十四岁的孩子说，我觉得我妈此时柔弱得我都想去保护她。

“苦了你了。”

我爸去世的那一年，我妈一直在家。我每天放学回家，有时看见她反锁着院门，站在院子里，什么也不干，也不看，就那么站着，我一进门有时会把她吓一跳：“几点了？”如梦方醒般的。有一次，我回家，看见我妈在院子里玩抓石子，我小时候玩过，十几块栗子大小的石头，把其中一块高高抛起，手在地面上尽力一抓，抓起地面上石子的同时，要接住上面落下来的石头，一次抓起得越多，越厉害。我妈玩得很认真，眼睛紧盯着抛起的石子，接住的时候，脸上笑意盈盈的，有一种和年龄不相称的顽皮。我妈看见我回来，一点也不难为情，还炫耀地说：“今天我最多的时候抓了八块呢！”

我感觉到一股怒气在胸膛里升腾，我沉着脸，走进自己的里屋，重重的关上门。我怀疑我妈的精神出了问题，在街上碰到关大娘，她也有和我一样的担心：“咋敲也不给我开门，我明明就看见她在院子里，喊她也不应，这下去可不行，好人这么呆着也毁了。”

一个成年人，不工作，不见人，还在家里玩这种七八岁孩子玩的游戏，成何体统！但她是我妈，我没办法去管她，只能不理她，盼着她自己觉悟。

然而我妈毫无征兆的突然觉悟了，有点让我措不及防。