梁研把花递到他怀里：“给你。”
“研研？”他回过神。
“你等一下。”梁研关上门，拉他到沙发边。
她把背包放下，取出电脑，把戒指盒也拿出来，都放在茶几上。
直起身，发现他正看着她。
手心莫名地热了一下。
“……你要不要坐着？”她搓了下手掌，指指沙发。
沈逢南没动。
梁研想了想，觉得站着也不影响，顺利的话，五分钟就能结束。
“我做了个ppt。”她蹲下来，打开电脑，把屏幕调整到合适的角度，对着他。
她点了自动播放，音乐也打开。
不多，一共十张，每张一两行字，带上一张图。
文字是她写的承诺，很正经，也很细致，图画是她手绘的，没着色，简单清淡。
一遍放完。
梁研没停顿，把戒指拿出来，站起身：“沈逢南，你愿意跟我结婚吗？”
音乐在这一秒放到末尾，停了。
屋里寂静。
没有人应声。
梁研手心渐渐出了汗，戒指被捂得湿热。
不知过了多久，面前的男人走过来，把花放到沙发上，紧紧地把她抱住了。
屋里还是一样寂静。梁研却觉得，好像听到他哭了。
很快，她就确定了。她的颈窝湿漉漉的。
梁研顿了半晌，低声问：“你答应了？”
等了两秒，听到他喑哑的回答：“我有事跟你说。”
“什么事？”
沈逢南松开手，低头抹了把脸才看她。梁研看到他湿红的眼睛。
他唇抿紧，牵着她去了卧室。
不过几分钟，一切都交代完，该说的，该给她看的，都摊到她面前。
好像在等她宣判。
也许是一刻钟，也许是半小时，梁研抬起了头。
他的无措，她都看进眼里。
有一瞬，她有短暂的茫然。似乎思考了一下，她才开口，“如果我说不是你们想的那样，你会不会惊讶？”
“……什么？”
“我妈妈选择自杀，跟这里报道的原因毫无关系，什么不堪舆论压力都是你们想象的。”
梁研说，“她跳楼前一个月就写好了遗书，她有一个盒子，放着她的宝贝，她把遗书和那些全都寄给了她的医生。她什么都安排得好好的，唯独没有安排我。”
沈逢南怔住，没说出话。
梁研眼眸垂下：“她就是不想活了，也不想要我了。”
停顿了一下，她把最后一点也告诉他，“她得了乳腺癌，医生建议切除□□，她不能接受，这可能是唯一的那点诱因吧。”
话说完了，她走到垃圾桶边，把报纸撕碎了，丢进去。
回身的时候，有人抱住了她。
这一天，于梁研，有了些莫名的意义。
不只是求婚，还有别的。
和在北京的那晚一样，最不想示人的一切，全都在某个人面前坦诚，以各种契机。
而他，全然接纳。
卧室的壁灯一直亮着。
被窝里温暖柔软，适合睡前交谈。
沈逢南攥着梁研的手。距离他们说完上一句话已经过了五分钟。这一小段沉默，谁也没觉得突兀。
彼此都静了一会。梁研的手机响了下，沈逢南摸过来给她。
是新邮件。
梁研点开看了下，递给沈逢南。
沈逢南看了附件名，再往下拉，说：“是程茜。”
梁研点点头，明白了，点了删除。
沉默了一会，她说：“我不记得你那时候的样子。”
沈逢南说：“没关系，我也不记得你。”
“嗯。”梁研换了个姿势，头挪到他肩窝，“医生说我患乳腺癌的几率会比别人高一些，这个你介意吗。”
沈逢南把她搂紧，“不介意，但会担心。”
“不用担心，我经常做检查的。”
“下次我陪你去。”
“好。”
“睡吧。”沈逢南把被子拉好，将她包得严实。
梁研抱住他的腰：“还有件事。”
“什么？”
“我婚求了一半，你没回答。”
“……”
他没说话，找着她嘴唇吻了一通。
“答应了？”
“不然呢。”
“那生日礼物，我要你的户口本吧。”
“好。”
“等我毕业去领证？”
“好。”
“沈逢南。”
“嗯？”
“到今天截止了。”
“什么？”
“以后，你再后悔，我就不放了。”
静了静。
他应：“好。”
三天后，梁研生日，沈逢南果真把户口本给了她。
梁研把它和自己的放在一起。
那天，她还收到另一份礼物，一枚求婚戒，和她给沈逢南买的那个很像一对，不知他怎么找到的。
毕业前的日子过得飞快。论文答辩完，好像一下子就走到了末尾。
6月29日，梁研租的房子到期，要退了。
赵燕晰要弄档案，已经提前回了俞城。下学期，她住师大宿舍，而梁研准备遵守承诺，去赴沈逢南的同居之约。
这天下午，沈逢南过来帮梁研搬家。
前些天，梁研已经抽空把大部分东西整理好，两个姑娘的东西必然不会少，梁研最多的是书，足足三大箱，而赵燕晰最多的是衣服，满满四大袋。
沈逢南先把三箱书送去他工作室，梁研收拾剩余的东西。床上已经搬空，就剩了床底的东西没收拾。
梁研跪在地板上，把里头的盒子都拉出来。
最大的一个土黄色盒子，装的是沈玉的东西。
梁研怔了一会，拿宽胶带把盒子封上，封完，想起什么，又重新划开。打开盒子，她翻拣了一下，找到那封信。
林晓清说，是沈玉留给她的。梁研一直没看。
这次她没有停顿地撕开了信封，倒出一张薄薄的信纸。
黑色钢笔写的字，七行，不足半页。
梁研从第一个字开始看。
“研研：
你看到这封信，必然已经长大。
也许你此刻在想我，也许是在恨我，这都没什么关系，我无从知晓。
我一直以为，你只是我与梁越霆仅剩的一点联系，但写下这些字时，我意识到，似乎不只是这样。
这一辈子，我愧对很多人。最无辜的两个，是我妈妈和你。说抱歉没什么意义，我从来不想讲。
那么，给你留点别的吧。
你看，我这一生，懦弱、愚蠢、选错路，爱错人。
研研，你不要活成我这样。”
最后一个字洇了墨，也许十三年前有滴眼泪落在这里。
“研研，书还有吗？”沈逢南的声音从外面传来。
梁研回过神，抹了把眼睛，“没了。”
“那我把书架拿走了。”
梁研从地上爬起来，跑出去，“我帮你！”
完。