“也没有亲友？”

“都死光了。”

想起那个战乱年代的烽火，主持人小心翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘宁’先生——”

她敏锐地猜出了这位心上人的性别。

“他也是死于战乱吗？”

“先生是病故的，生离死别，人之常情。”红姨道，“不过人走了，心还留着。我们想念他，爱慕他，空空落落没有着落，便栽了一棵树，就当做是他在陪伴。”

“难道遗体骨灰是洒在树下？”

“没有。先生去世后，骨灰便入海了。”红姨说，“他总说，人死了便不要再被躯壳束缚，与其每年费心祭祀怀念，不如畅游入海，与天地作伴。”她顿了一下，随手指着树下，“不过我猜，哑巴不会这么甘心。说不定现在树下还埋着他藏下来的一只半截的先生的遗体，你们可以去翻一翻嘛。”

看见主持人脸上露出毛骨悚然的表情，她像个恶作剧得逞的孩童，哈哈大笑起来。

主持人抚了抚胳膊上窜出来的鸡皮疙瘩，明白自己是被一个老人戏弄了，她无奈之后却是感慨道：“既然两位先人如此情深，想必黄泉之下他们也能重逢吧。若有来生来世，能再次相遇也多好。”

“放屁！”

谁知，刚才还笑得开心的红姨，这回却生气起来，一开口就是粗话，完全没有之前气定神闲的风韵。

“我让了他一世了，凭什么还要让他占便宜。他霸占了先生一辈子，难道这一世不该轮到我吗？”她像一个斤斤计较的孩童，念叨起来，“我看了他们十年，又等了四十年，最后守了四十年。就算要比深情，我也比哑巴多了四十年岁月，这么多年，我从未忘记过你啊。先生，为什么你总念着他呢。”

看她模样有点着火入魔了，一旁的护工连忙走上前来，搀着老人回屋休息。采访就此结束，主持人有些遗憾地离开。她最后一个问题还没有问出来。

为什么，种的是海棠呢？

“海棠里弄”的这一次采访，彻底勾起了主持人对这棵老树的兴趣。她跑遍了城中大小图书馆，查阅所有能查阅的资料，令她意外的是，这一棵海棠和它的主人，竟然都有着不小的名气。虽然时光过去，只剩下只言片语，但已经够她描摹出一个故事。

一个民国末期的旧式军阀，一个清末遗族的教书先生。

一座深院，一段回忆，掩埋在海棠树层层叠叠的树叶下，最后只留一人先走，一人相守。

等到哑巴也走了，红姨便来了，又经历了一场动乱。时值动荡，海棠老树也因为先主人“身份问题”的波及，差点被拦腰斩断。还是红姨，那时候岁数已经不小的老人，拼死与小红帽们对峙，才护下这棵树。

听说那时候怕被人摸进院子砍了树，她吃穿住都在树下，抱树而眠。

想起老人说的，论深情不忘，主持人红了眼眶，又翻下一页。然后她找到了，为什么是海棠。

【许先生赞海棠，白璧无瑕，好比人间真心。】

不必解语，自是情深。

“哎，开花了。”

一群少年人嬉笑着路过院外，看见风中飘落的海棠花瓣，打趣道：

“看见没，许宁！你最喜欢的海棠！”

走在前方的少年回过身来，望着那海棠，好像从前世回首一望。

“嗯，很美。”

像是有谁曾握着他的手，递来一朵碧玉无瑕的白海棠。