历时半年，风萧悠悠转醒，风萧领域重建，数千消失在领域的士兵终于回来，可回来的都是尸体，全国举丧！但风萧紧接着表示，她能感应到士兵们并没有死亡，只是具体去向不得而知。

地球的空间站建成，从银河系到金蝶系中间建立多个中转太空站，萧默两人利用空间折叠术只需消耗一周就回到地球，便利交通让促进两方的交流，有资本的贵族都会派子弟到外星游学，拓展视野。

在地球，男性年满二十二岁方可结婚，萧默等待季薄阳达到婚龄才能举行第二场婚礼，这期间，他主动改善和单厚方的关系，重新执掌黑犬公司，回收所有被丢弃的爱心人偶，停止销售。

安静的午夜，地下仓库。

无数个消除掉被遗弃记忆的人偶全部初始化，关机保存，本该没有灵魂的人偶却一个个坐起来，在玻璃窗中来回走动，互相交流……如果能细数一下，会发现活动的数目刚好符合风萧领域崩塌后迷失在网络洪流里的士兵数目。

跨星婚礼前日，爱心人偶回归社会，返还给其主人。

跨星婚礼当晚，萧默和季薄阳来了一场真正的洞房花烛。

萧默花了很久去观察季薄阳，从慢条斯理的脱衣，到瘦削肩膀、纤细的腰肢，胸膛拢起的肌肉。

季薄阳笼罩萧默，用暗哑的嗓音呼唤萧默，从青年指尖开始啃咬、一口一口，不轻不重……当萧默感到难耐时，他沉下身体，推进到萧默的最深处。明明看着弱不经风的，感觉却有点凶残——当然，不是激烈，而是那种慢慢研磨的劲头，似乎恨不能把萧默一点点吞噬，让人有点毛骨悚然，就像死了一遭般，差点留下心理阴影……

萧默沉沉睡去。季薄阳给他盖好被子，坐在桌前，开始写下两人的故事……这是他送给未来的萧默的礼物。

他很早就想这样写了。

或许他剩下的寿命不超过三年，在他死后萧默的灵魂仍然会在人世徘徊，去经历他曾经以为失去萧默而承受的近乎窒息的荒芜感。想到那些，他或许会死不瞑目，也或许有一天两人的感情会随着萧默的记忆褪色，想到他被萧默遗忘，他连现有的时间都会感到煎熬……

他需要借助什么，来证明两人过去的存在，来守护这段感情，让他变成永恒的文字……

随着季薄阳的笔在纸张上沙沙划过，在未来出版的《新兰狄传》也再次变更。

台灯的方寸光亮下，俊美青年的神态专注，眸色时而因为描述的内容变得浓稠，满溢的感情让人心惊胆颤。身后响起悉悉索索的声音，青年合起本子，回头看向揉着眼睛的萧默。

“你大晚上不睡觉在干什么？亮着灯我都睡不着了。”

台灯照亮的范围只有桌前，但季薄阳并没在意萧默的胡搅蛮缠，他一向不会跟萧默计较这些小事，俊美青年走过去，把滑到萧默腰间的被褥拉上去，揽住他的腰，“还痛么？”

“痛死了！快给我按按。”

萧默抱怨着趴在床上，季薄阳上床给他按摩，一下一下，萧默在舒适的按摩中重新睡去，季薄阳却没有停下动作，直到过了半个小时，他的手指开始打颤，他才松开手活动几下，给萧默重新盖好被子回到桌前。

未来无数翻开《兰狄传新编》的人看到两人步入婚姻殿堂的结局，然后理所当然地猜想，那些没有道出的文字，一定是携手终老的圆满收尾。