他对女主断得决绝，只说生不逢时，有缘无分。

对妻子也说得清楚，没办法给她爱情，陪她花前月下，但必定敬她重她，护她和未来的子女一世周全。

没过多久抗日战场爆发，男主投笔从戎，加入了*。

而后是漫长的八年抗战，四年内战，女主加入了共军，成为一名地下工作者，为了获取情报而出现在男主身边。

其后是各种纠结各种交战，男主最后站在了共军这边，协助其解救了不少关押犯人。

直至抗战胜利，男主依然留在南京，不肯随部队撤离，本待仗义死节，甚至连给妻子的遗书都写好了，却被女主打消死志，又因为协助救援囚犯有功，得到了特赦。

总之男主经历战乱，挺过*，活到了八十年代。

他的发妻则死于饥荒，四个儿女中只存活了一个儿子。

他深爱的女人早已嫁人，子孙满堂。

男主最后安然病逝，手里紧紧抓着一支钢笔，叮嘱儿子，别的不需要，但一定连钢笔一起下葬。

那支钢笔是女主送给男主的，唯一一件礼物。

女主彼时早已苍颜华发，垂垂老矣，在灵堂里见到他手里的钢笔，跪在灵前哭得泣不成声。

这两人的爱情跨越半个世纪，由始至终发乎情止乎礼，永远擦肩而过，从未修成正果。到了最后，已经同爱情无关，不过是一种执念，一个存在于两个人幻想中，无法触及的理想乡。这是一出传统的浪漫主义悲剧。

——后半段是某篇影评，大部分观众并不关心。他们看的是悲欢离合，是求而不得的悲怆，和男主那种近乎殉道一般悲壮的自持跟慎独。

杜锋饰演的就是男主的好友，女主后来的丈夫，也是个矛盾的角色。他欣赏男主，却爱上了女主，最后更是在明知道女主心里记挂男主的情况下和她结婚。平心而论，当初杜锋能演好这个角色还是有几分实力。

这部戏中角色年龄横跨少年、青年、中年和老年，对演员要求非常严格，是挑战也是个机遇，成功的话，就能得到更多认可。

齐砚打开邮件看了下，果然是请他演这个男二号。

他虽然很想很想接，可又有一种捡了别人东西的微妙不爽感。但机会又实在太好，齐砚纠结了。

罗一平看他盯着一封邮件愁眉苦脸，凑过去跟着看，“其实文宁姐说，她虽然给你筛了三个剧本，但还是最希望你能接这个。时间上能错开，而且你跟着木元导演能学到很多东西。”

齐砚说：“我再想想。”

他其实正在录最新一期的一小时奇迹，等着拍最后几个镜头的时候，半躺在化妆间的圈椅上，趁着休息的时候看剧本。

这时候叶锦突然跑进来，她是本期的嘉宾之一，再加一个姚于飞，三个人合作得非常愉快。

叶锦抓着手机就嚷着进来了：“小砚小砚，你看见孔老师的乐评没？”

齐砚怔住，“什么乐评？”

罗一平在旁边朝着叶锦挤眉弄眼地使眼色，叶锦看见了，这才后知后觉反应过来，一把捂住嘴，用力摇头，摇得满头卷发翻飞。

齐砚猛回头，正好将罗一平抓个正着，他沉下脸来，“怎么回事？”

罗一平呵呵干笑两声，“没啥……就是孔天宝老师写了篇关于你的专辑的评论文章……”

孔天宝，通俗歌曲乐评第一人，但凡混音乐界的人就不会不知道。严厉，苛刻，不留情面，却又不偏不倚。

齐砚虽然觉得有点意外，可是看见罗一平遮遮掩掩的态度就预感不是什么好的评价。

他掏出手机搜关键词，就找到了那篇评论文章。

洋洋洒洒两千多字，从编曲、作词到演唱者都一一评价过来。

齐砚先扫了下他评论作词，发现没说什么不好听的，这才往下扫对演唱者的评论。

——说到歌手，齐砚的音域宽，基本功扎实，炫技也炫得水到渠成，炫高音，唱破音，punk，r&b，hip-hop，民谣，各种风格信手拈来。咬字也是干脆利落，你几乎找不到他演唱的缺点——而这恰恰就是他最大的缺点。

换言之，就是缺少强烈的个人特色。

——文以载道，歌以传情，缺少情感的歌曲就像黑夜里暗淡无光的楼宇，转眼就会被人遗忘。

——其实齐砚作为一个偶像派歌手做得已经很不错，但很多歌曲的情绪表达都流于表象。为表情而表情，为示爱而示爱，却无法触及灵魂深处的东西。

——他似乎特别钟爱阳光向上的风格和歌曲，演唱这类歌的表现也最好，而不擅长处理一些尖锐情感，尤其是，愤怒。一旦遇到类似的情绪表达，他就会巧妙地利用技巧绕过去。比如用高音，用颤音，却不去体会乐曲里真正的情绪。

——然而对于音乐来说，愤怒是最好的能量，能让平凡人化蛹成蝶，青史留名。拥有情感缺陷的歌手，或许能交出满分的答卷，却无法在音乐史上留名。这就是工匠和艺术家——或者直接说，歌手和艺术家的区别。

这篇评论就像是在指着一个专爱写甜宠小白文的作者挑剔说：你写不出赚人眼泪的虐文来就不能成为大师一样，让齐砚陡然生出股憋闷得不知道如何发泄的怒火来。

不过接连被两个人评价说情感缺陷——康斯坦丁虽然说得隐晦，但表达的意思跟孔天宝差不多——就跟当头一棒似的，将他的信心击得粉碎。

作者有话要说：抽空看了下关于摇滚的一个纪录片，提到了我很喜欢的两个乐队相杀的历史，突然萌得不得了。

号称是英伦最优秀的两支乐队，Oasis和Blur，O出身自曼彻斯特的工人阶级，主唱在工地流过汗，还送过牛奶，是真正的草根出身。B队的四个年轻人则都是精英出身，读名校，没吃过生活的苦。

有一次被媒体煽动，Blur特意将新单曲发行时间推迟，好跟Oasis的新单曲一起发行，好竞争一下看看谁是排行榜第一。乐评家说其实两首单曲如果分开发行的话，都能拿第一，可Blur被煽动成功，非要跟曼城工人一争长短。

结果最后是Oasis赢了……

这就是一个傲娇精英受作死挑衅下层阶级工人攻，反被压得翻不了身的美好故事……

以及谢谢投雷otz么么哒！

燕折雪扔了一个地雷