她的头其实已经有差不多一个月没疼过了，可是阮少棠从没忘记，每隔几天都会找她确认，还一再叮嘱她头疼的重要性，就怕她隐瞒他。

阮少棠拿出手机要给医生打电话。

岑溪再也忍不住，轻声说：“阮少棠，我刚刚是骗你的。”

阮少棠动作一顿，抬头看她，眼眸里分明不是全然的相信，却又好像埋藏着什么她看不懂的东西。

岑溪嘟嚷道：“谁叫你都不听我说话，就知道……”她脸红了红，意识到自己的睡衣早被脱了，朝被子里缩了缩，“明天是何叶的生日，我待会儿要给她打电话，你不许打扰我。”

阮少棠确定她真的只是骗自己后，终于放下了手机。岑溪看自己的睡裙还在床那头，她捂着被子探了探身够不着，看他还坐在床上好整以暇看着，没有半点帮忙的意思，气鼓鼓瞪了他一眼，说：“我要穿衣服了，你转过头去。”

他却又不正经了起来，“又不是没看过。”说着，他长臂一伸捞起她的睡裙，一把掀开被子，在她瞪大的双眼中，灿然一笑：“溪溪，刚刚我帮你脱的，现在我帮你穿上吧。”

明明是那么不正经的话，可是他这样说出来，伴着他轻柔的动作，专注而认真的神情，宛如对待一件最珍贵的宝贝，所以要这样自己亲手珍惜爱怜。

他敛眉垂眸，长长的睫毛在眼下投下一道阴影，灯光下映着澄澄的光芒，如同国画上那轻轻一撇的留白，所有的时光都在留白里，悠长而宁静。张爱玲形容过那种宁静是“金粉金沙深埋的宁静”，还说“外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。”

这一刻，岑溪只觉得满山遍野都是他。

有很多很多事情她都没法跟何叶说清楚，这些细细碎碎的点点滴滴，因为无从说起，仿佛很重要，可是说起来又都是不重要的。所以何叶一直念叨她傻兮兮的，出了车祸后，什么都没搞清楚，什么都不追究，还一门心思只知道阮少棠，阮少棠说什么就是什么，这样稀里糊涂就和他在一起。

可是岑溪并不是傻，要傻也只是因为他是阮少棠——那个她车祸醒来前的记忆里，还念念不忘的给了她温暖怀抱的男人，那个她醒来第一眼就看见的好看而又憔悴的男人，那个自从她醒来后，陪在她身边，给了她很多很多这样琐碎清淡的，永远无法抹去的留白的男人。

这些从开始到现在深刻烙印在头脑里的画面，被岁月风化成直到永远也无法从记忆里抹去的留白，填满了她丢失的那四年记忆。

岑溪屏声敛气，直到他给她穿好睡衣，才轻声说：“阮少棠，我刚刚看的电影里也有一个失忆的男人，他因为战争受伤，丧失了全部记忆，连自己是谁都不知道，还被关在精神病院里。战争结束后，他逃出了精神病院，最大幸运的是，他遇见了一个叫波拉的女人，他们相爱结婚了，还有了孩子，过上了世外桃源的生活。可是三年后，他却因为一次外出车祸又失忆了，或者说恢复记忆了，这一次他只是失去了这三年以来的所有记忆，忘了波拉，他之前的记忆全部恢复了，他记起来了自己是谁，于是回家过上了属于查尔斯的生活。”

“很多很多年后，饱受分离之苦，失去了孩子，到处寻找丈夫的波拉阴差阳错成了查尔斯的私人秘书，也知道他失去了那三年记忆。波拉什么也没有说，直到查尔斯再一次爱上波拉，他们再一次结婚了，波拉还是什么都没有对他说，因为她的丈夫已经回到她身边了，而能够说出来的都不是记忆。”

“最圆满的幸运是，后来查尔斯被恍惚的一丝丝记忆片段牵引，找到了他和波拉那三年的家，推开那道篱笆门，院子里的那颗桃树还在，他记起来了那丢失的三年和波拉。所以最后是鸳梦重温。”

两个小时的电影情节，岑溪就这样寥寥数语讲出来，卧室里一片寂静。阮少棠还停留在给她穿好睡衣的姿势，手抚在她的肩头，低头坐在那儿，一脸深远的静默。

岑溪望着他，“我刚刚读大学时，看了这部电影，很喜欢也很感动。可是直到现在我才知道，这部电影的最动人之处在于，爱情要大于记忆，不管有没有记忆，我们依然会爱上同一个人。”

阮少棠抬头看着她，她眼睛里分明有潋滟的水光，可是却对他露出了一个满满的笑容，眉眼弯弯，声音里都是柔情：“所以，阮少棠，你也不要告诉我那过去的四年里的一切，什么也不要对我说，也许我最后也能像查尔斯那样想起来，也许不会，但我都是幸运的，因为从始至终你都在我身边，遇见你也是我最大的幸运。”

阮少棠心里一动，慢慢地才有巨大的喜悦从内心深处升起来，蔓延至五脏六腑，全身上下。他以为她能够欢欢喜喜地呆在自己身边就是最大的幸福，她却总能给他想象不到的更大的幸福。他忽然手足无措，就像一个等待了很久很久的小孩，到最后得到了自己埋藏得很深很深的最心爱的宝贝，可是不知道放在哪里才好。

好一会儿后，他才抽出纸巾手忙脚乱擦着她满脸的泪水，想要说点什么，可是连哄她别哭的话也激动到语无伦次。最后，他只能把她抱进怀里，清清楚楚说出来的话是：“溪溪，等去了我外公外婆那儿，我们再一起看一遍这部电影。”