屋里的主人走了，沙坡生产队最后一个下放学生走了；她轻轻地关上了门，背靠着它，一句话也没有说。

金根姬把那封信带回自己家中，从自己的眼镜盒子里，取出了那副看书用的或缝纫衣服而用地老光眼镜，伸长弯曲的胳膊，迎着户外的阳光，认认真真地看下去：

亲爱的劳模妈妈，我已经走了，你见到信的时候，我已经到了县城了。请你原谅我不辞而别。

我没有勇气面对你和你的孙女……我们是7月20日开始考试，7月22日考试就结束，此后不回沙坡生产队了，直接回到上海去。

你和我都是外地人，是不幸的人，内心都有着许许多多的秘密，可一个人永不会知道另一个人的心里发生的事情。我们人类彼此相互的距离，比这些星间的更远，龙其是更孤立，因为思想是不可窥测的。

眼下，就是一个知识爆炸的年代。“上智下愚，劳心者治人，劳力者治于人”已经不在是什么神话。我将徒然抱着以身相许和洞开肺腑的大志愿，去达到治人的那一层次。我深沉地，很深沉地守住这个属于自己，谁也不能猜透的秘密地点，但能够坚守这一秘密的就两个人了，也属于我，也属于你。

我谢谢你对我的照顾和关爱。再过三天就要高考了，我必需再次一博，无论考上考不上，我都要离开这个折磨人的穷地方，将尽十年了苦日子，我已经受够了，待我向村子里的老乡们问好。

在沙坡生产队我没有留下什么，我一个人孤独的来到这里，现在我一个又走出去了，请你不要挂念我。

祝：劳模妈妈和小草健康幸福。

上海下放知青娄庆华敬启

一九八七年七月十七日”

金根姬看了信后并没有惊呀，她呆呆地待着没有动弹，好象受到一次打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于有一点伤心。

她摘下老花镜，慢慢地站了起来，暗自想：

“天呀！娄庆华是不是变成别外一个人了？我是一名朝鲜人是慰安妇呀！在沙坡生产队呆了几十年了，它苦在什么地方……真是，是沙坡生产队的老百姓不好吗？……还有……俺的烤瓷茶缸弄哪去了呢？那是俺当选劳动模范的纪念品……俺想不通，年青人呀！去吧……好好地考试吧，能考上大学有学识，也许就变的懂事了。”

随后她转身回到屋内，见自己的孙女仍然在入睡，她又一次同情下放学生娄庆华来——仿佛娄庆华就站在自己的眼前，用冷酷的烔烔的目光盯着她——她始终没有看自己的女儿一眼。

各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了——但这些事情是过去的事情，不是沙坡村的事情。……唉！咱们到底还是两代人，你写的信俺也能看得明白，俺出身贫穷……没有什么可说的……不见我行，女儿也不见了，只要她能狠心放得下亲生女儿，俺的那只烤瓷茶缸，丢了也就丢了吧。