站在敞开了门的、第一次为我看清内在的小卧室门口向内望去，竟有种恍如隔世、回到从前的感觉……木质的窗棂因久久未经清理，甚至连木材的纹路中都浸润了霉色。空气中悬浮着的，又在微微流动空气的扰动下作不规则布朗运动的颗粒，在阳光的照射下，显示出一种青春电影特有的镜头效果，仿佛这样的光影，代表的便是那离得太远、太远的华年。盖着与桌面相同尺寸玻璃板的写字台、铺着十几年甚至二十几年前特有的粗糙质地棉布床单的木床、早已淹没在时代潮流深处的高低联合式衣柜，带着相同的纹理和橙黄泛乌的漆色，是成套的家具。
而令我吃惊的是，窗户玻璃是洁净无瑕的、家具是尘土不沾的、地面是洁净得体的，甚至床单被褥，还带着刚刚晒过的，阳光的气味。
小卧室明显是被人彻底打扫过的。
我又来到林裳的卧室、客厅、卫生间、厨房分别看过，适才没有留心而此时发现，洁净得仿佛国宾馆里接待外国贵宾的客房。我很快联想到，敬老院里那被艾兴军、张漾二老收拾过的宿舍。
再次走近小卧室……如不是此刻自己的头脑还算清晰，我可能真的会以为，这间小卧室里，时间流逝的速度会比其之外慢许多。于是我的动作也变得缓慢，绕个小圈细看这间房的角角落落，然而就连每一个抽屉和柜子的犄角旮旯，都干净地就算让处女座、又患有深度洁癖的人来挑毛拣刺，也找不出半点尘泥。
然而我终于瞧出了一点端倪。
那高低联合式衣柜的矮柜面上，方方正正地有一块颜色较周围鲜艳不多、但又着实不同的区域。我抱来纸箱轻轻举起盖在其上，我想，这里一定长年累月地，搁置过一个长方体……小木箱！
房东夫妇带走的小木箱里，究竟装着些什么？这和林裳又有何关联？
如果我的故事被写成一部小说，那么可笑的是，言情竟然在此时成了悬疑。既然这样，我便子承父业，学学我那协警老爸破案的本领……
我沿着顶楼向下，挨家挨户地敲响了门。邻居中我熟识的并不多，在加留守在此间院子的多半是耳聋眼昏的老人，说的又是各地浓重的方言，沟通起来着实费劲。但功夫不负有心人，我用了将近一个中午外加一个下午的时间，遍访了整个家属院里所有能够拜访到的老人，拼图游戏般组合起他们七零八落的记忆碎片，好像是找到了八部《四十二章经》中寥寥三四本，却硬将那残缺不全的碎羊皮缝合成了一片到处漏光的、让盗墓贼看一眼就能猴急气死的藏宝图。
尽管信息不全，甚至已有的信息也存在可能的大量谬误。但经过分析遴选，我约莫着作出了这样一个毫无润色、没头没脑的故事：
１９７１年左右，也许很左、也许很右。时任海青工具厂工人的艾兴军、张漾夫妇诞下一子，取名仲泽。此子生得漂亮，长得健壮，父亲母宠、人见人爱。于是徒长了副好看的皮囊，却是不攻学业、不思进取。１９８８年待业在家，正赶上改革开放于江浙地带掀起的第二波浪潮，拉帮结伙，十几个半大小子以“乘改革之东风、冲开放之浪潮”为名，说是游历、工作，实则游山、玩水。
一年不到，盘缠用完，十几个半大小子恋恋不舍地离那“花柳繁华地、富贵温柔乡”的江南而返，尽管乐不思蜀，也都先后回到了巴蜀之怀抱。
偏偏那艾仲泽年轻气盛，空有满腔壮志却无半点本事，又爱脸面得紧，别人回家是回家，他回家那叫认输。艾仲泽在浙江杭州扑腾一阵，实难混得下去，又放不下这张脸面回家向爹娘低头，于是勒紧了裤腰带，把个膀大腰圆的壮小伙都饿成了面条模样。
几乎沦为乞丐的艾仲泽，也不知是后世造了孽，还是前世修了福，毕竟模样不凡，虽是人瘦不少，却越发俊朗了。那间小小的包子铺里，貌不及天仙却也胜却天下无数的“赛西施”，像那周星的电影《唐伯虎点秋香》里的情节，施舍了扮作乞丐的唐伯虎两个馒头般，赠给了她眼中卓尔不群的艾仲泽两个刚出锅的、热气腾腾、香气扑鼻的梅干菜包。
包子让艾仲泽爱不释口，蒸包子的“赛西施”更是让他魂不守舍。流浪者很快成了小伙计，小伙计很快成了小老板。终于有个夜晚，眉梢传情、眼角递爱的两人窝在了小小包子铺里小小的床铺中，蜜里调油、云中孕雨，常年赶在最早一波食客前来早点之前便蒸好整屉包子的小小包子铺，破天荒地歇了一个整天的业。
眼比天高的艾仲泽迷失在了“赛西施”的美貌中，待到“赛西施”诞下女儿，他这才意识到，和家境贫寒的“赛西施”结为了露水夫妻，对于“心怀大志”的他来说，无疑是陷入了一种无力回天的境地。破罐破摔的他，沉迷于喝酒赌博当中麻痹自己的雄心壮志，很快败光了“赛西施”存下的全部家当，就连小小的包子铺，也不得不低价转让。
艾仲泽终归有些良知，不忍小小的女儿跟着他吃糠咽菜，于是带着包子铺换来的仅剩下的盘缠、带着“赛西施”、带着五岁的女儿“清心”，１９９５年，艾仲泽一家三口，风尘仆仆地回到了成都，回到了海青工具厂的艾兴军、张漾夫妇家。艾兴军、张漾见儿子回来，高兴自不必说，又见儿子带回如花似玉的儿媳和乖巧可爱的孙女，哪里还有半分责怪。艾兴军还疏通关系，求厂里领导给艾仲泽安排了工作。如此，尘归尘土归土，艾仲泽飘零的日子终于算是告一段落。
艾仲泽摧眉折腰地进厂工作，虽收入不多但胜在稳定，再加父母贴补，吃住不愁、“赛西施”踏实肯干，一个五口之家其乐融融，对了，还有一只如玉般洁白的母猫儿，被小女孩艾清心取名叫“豆豆”……
当时那海青工具厂家属院里的邻居，无不爱那个比豆豆猫更伶俐乖巧的艾清心。小小的艾清心，也终于告别了吃不饱穿不暖的苦日子，爷爷奶奶疼、爸爸妈妈爱，过得像个小神仙般自由自在。许多人都曾见过，时常的入夜时分，艾清心抱着豆豆猫，坐在院子里圆形花池中，吹奏些不成曲调、但又令她乐在其中的口琴曲。
然而好景不长，艾仲泽工作一段时间后，渐渐发觉，当年和他一同下江南的伙伴们，早已各自发展，纷纷被提拔为海青工具厂的中层干部。唯有他一个，错过了黄金般的、本该用于积累进步的六年。再加厂里干部岗位早已人满为患，除非领导层里有人退休，否则根本没有任何晋升的机会。
于是六年的时间差，被生生地扩张成了十年以上的距离。
眼瞅同龄的玩伴个个高官厚禄、趾高气扬，当年只把自己当那立于鸡群的鹤的艾仲泽，感到了一种，比之离开杭州返回成都时，更加彻底的绝望。
但这单纯的绝望中，很快掺杂进一种令他更加混乱的心绪。那是艾仲泽当年的高中同学，那个家境殷实、父亲经营着一整间不亚于海青工具厂规模的化工厂的、两边脸蛋各自漂亮却因毫不对称而丑陋至极的、早就恋他爱他纠缠他的于娜，得知他复回成都后，向他发出的炽烈而磅礴的爱意……