张天明摇摇头，拒绝了他：“谢谢。”

会议上李院长继续介绍情况，他已经没什么心思去听了，思绪从这一刻被拉了出来，像早些时候封了尘的卷画那样，从脚底下延长出去，变成这波光粼粼的记忆中的一部分。

……

那是在很多年以前，张天明还没有调到兰州实验中心那会，他在西北地区的大漠之中，他记忆中那块地方，是国家在1970年后才建立的实验区。一开始，是为了检测地底的石油储存量，后来开发了太阳能这一块，实验区很快扩建，变成了一处开发实用性物理学的基地，后面经过各种辗转，他们更多对纳米技术展开应用范围内研究。这在理论物理学区域也是非常有用的，一方面他们可以为不久以后的航空行业带来更多的跃进，在生活技术方面的应用也会渐渐普及，另一方面，用于研究需要的显微镜和超级计算机，同样急需这种技术的发展。

张天明零一年调过去的时候，这里已经发展得很具规模了。

刚开始过去的时候，条件很艰苦，住在临时搭建的工棚里，没有空调，一到夏季，晚上就燥热无比，开头的几个晚上几乎难以入眠。吃的菜很咸，入口都是沙子，难以下咽。他们这些后来的科研工作者负责版块是纳米技术里面关于可再生能源的拓展和研究。这是一个鸡肋工程，这里的人都知道，用新型纳米材料制作成太阳能板是一个吃力不讨好的过程，这一个大板块的研究在往后被废退了，改成对风力发电和核动力的研究，但张天明在实验区的那一会，这个版块依旧存在。这就导致了：他们这一群没什么事干的科研者经常跑去别的项目组，看看有什么力所能及可以帮上忙的活儿，捡一些干。

张天明当时就对高能加速器的研究版块产生了非常浓厚的兴趣，他当时得知在兰州郊区的地底下就有一个正在实施的项目，不由得心向神往，这也成为后来他极力要求调动的原因之一。后来他回忆说，还在西北地区那会，他们这个版块在研究的是超导线圈的组建和各项精密仪器的构成模型。一旦这边的研究放下，他便跑去那头帮忙，这种事情大伙都见怪不怪了，一开始那群老家伙还觉得这个热情的小伙子有点烦人，熟络了之后，却也爱开他玩笑。

他为人热情，研究上不懂的问题也虚心请教，大家都喜欢他。张天明没什么特别爱好，本性上他不是那种为科学奉献一切的狂人，但除了跻身物理学这一块，他几乎没有别的事情可干。像他一开始对自我的定位那样：不是天才，也不是热爱。这是一种近乎奇怪的感觉。那时候他每天傍晚站在实验区的施工顶棚上，这是他每天的常驻地，不管多忙，他总要来看看夕阳的。那群跟他打成一伙的老家伙们都喜欢抽烟，他渐渐地也染上这种习惯。每当巨大的太阳在地平线上缓缓落下的时候，他总能看到大漠里升起的阵阵风沙，像不断翻滚的热浪，又像他手里那根没有燃尽的烟——毫无例外地，通通都被他吸进肺里。他一边长此以往，一边在心里告诉自己：这是最后的燥热了。

太阳沉寂，凛冬将至。

他不记得自己是在哪一天傍晚看见那一个身影的。他只记得那天还未到上施工顶棚的时候，他在巨大的落地窗前看到了技术部的杨主任带着一个人走进来，总工程师也跟在后边，来者不是普通人，因这两位平时动不动对人破口大骂的主竟然对这个人尊敬有加，一边在楼下笑容满面向她介绍什么的样子。张天明因为好奇心驱使，他特意观察了一会，一开始还没有察觉，等真正发现来者的身份之后，他惊得一震，呆呆地望着前方。整个人僵直在原地，竟然有点迈不开手脚。

平时那一群搞研究的老家伙看到小伙子今天有点异常，便叫他：“天明，吃饭了！”

张天明应了一声，他大脑一片空白，站在那落地窗前好一会，看到后面的人都走了，他顿一顿，向楼上走去。

这个每天都要来的地方，这一会给他的感觉只有一点，就是风有点大。他手里的打火机点了三次烟，每一次都扑腾了几下就灭掉了，所幸他把烟扔了，就站在这地方眺望远处。这里可以看到下面工作区的情形。张天明看到总工程师一边像那个人介绍着各项工程，一边用手比划，而张天明眼里的那位，她闲庭野步，目光所过之处，那些模型在她眼里好比一个个精美而绝版的艺术品，她面带微笑，走到落地窗边——从她那个角度是看不到张天明的。她便也这样站着，望着那一抹大漠的夕阳，神态是掩饰不住的苍老。

这就是最后一面了。

张天明在往后的日子里，不止一次地想起这件事情。最后一次见面，是他们两个一起在同个时刻面对大漠下的夕阳，等待黑夜像幕布一样层层盖住整个天空。

张天明后来有一段时间，借用了研究中心的电脑信息，查到了关于对方的一些资料。多年不见，她已经是生物学上关于临床学研究领域的国内顶尖技术人员，张天明由此便知道，那时候她来到实验区不是偶然，当时纳米技术的应用层面正在往各个领域扩展，自然就包括了医学方面。因此后来的每个晚上，张天明一闭上眼睛，就能浮现出对方的轮廓——他很久没见她了，在他的印象中，她的形象，就跟那些手术台上冷冰冰的质感没什么两样。

但她到底还有另外一层身份。

这件事，王寒是知道的。

她是张天明的母亲。