继西汉枚乘《七发》之后，像《七激》《七依》《七辨》《七厉》《七启》等使用“七”命题的对话论文，蜂拥而出，接踵摩肩。由此也可看出《七发》一文，恰似鹤立鸡群，如同林中响箭，确实拥有了极其独特的艺术魅力。到东汉之后，傅毅的《七激》，抓住了《七发》成文的骨干，而且更加简明扼要；崔骃的《七依》，发展了《七发》知识广博的气势，竟然愈发雅正巧妙；而张衡的《七辩》，思虑缜密，意义深刻；崔瑗的《七苏》（亡轶或为《七厉》遗留片语），书本清源，立义纯正；曹植的《七启》，想象构图，富丽堂皇；王粲的《七释》，语调平和，就事论事。从东汉末年桓麟的《七说》到西晋左思的《七讽》中间，类似上述在题目中都有“七”的模仿作品，还有十家之多，他们有的辞藻华丽，但道理不精辟，而有的道理纯粹，但文辞欠瑰丽。归纳这一些代表性作品，亦不难看出，他们的共性，无外乎高谈宫阙楼阁的壮丽华贵，盛赞田野猎玩的热烈铺张，描绘服饰珍馐的稀缺奇宝，夸奖乐舞美女的勾人魂魄。之所以有如此极致浮夸的艳词美句，以及“语不惊人死不休”的场景构图，目的就在于通过惊心动魄和振聋发聩的形式手段，达到所谓“要言妙道”的艺术境界。若换个说法，也就是“先以极度虚拟夸张开始而又以平淡颖悟反正结束”。但在实际上，这种文体正面的劝诫讽谏太少，而反面的淫奢诱惑过多，由此两者比例失衡，反而弊多利少。所以当初扬雄，便针对这种文体，有过这样的评价：“骋郑卫之声，曲终而奏雅。”其意思是说，就像是整场音乐会，满耳灌输的全是靡靡之音，只是在结束时才出现了几个高雅音符！你说它是高雅呢？还是粗俗哩？另外，在上面例举中，唯有崔瑗的《七苏》，引述的都是圣贤故事，宣教的全是儒家之道，尽管文辞不很突出，但立意十分正经卓越吧。

紧随杨子云《连珠》文之后，模仿类似文体的作品，也开始层出不穷。例如东汉的杜笃（公元?-78年字季雅京兆杜陵人学者）、贾逵（公元174-228年字梁道本名衢河东襄陵人汉末三国时名臣）之辈，刘珍（公元?-约126年又名刘宝字秋孙或秘孙南阳郡蔡阳县人史学家）、潘勖（公元?-215年初名芝字元茂中牟人）之流，他们杜撰的连珠文，本意是想把字词文意连贯的如同晶莹珍珠，反而连接成了一串串死鱼眼球；如果临摹效仿落得这样一种水平程度，又与邯郸学步和东施效颦，有什么两样呢？在这期间，只有陆机的《演连珠》数十篇，绞尽脑汁，集思广益，颇有义理新颖之处，但其断章组词，也过于冗长臃肿了！难道这种“连珠”文体，真的像《列仙传》朱仲卖的珍珠一样，越大越多越值钱吗？其实不然，文章如果既要短小还能周全，就必须貌似悠闲自得的信手拈来，仿佛是不经意间的出口成章，且还能令人回味无穷，并经得起品咂琢磨，还要值得思虑再三。所以说，像这样一种文体之所以金贵精妙，就在于“义明词净、事圆音泽”，如同一颗颗依次落地的晶莹珍珠，不仅是掷地有声和光彩照人，而且还要奔腾跳跃，并且旋转不停，真格的令人赏心悦耳和目不转睛……这才是连珠文的精神所在。

追溯汉代以来，凡归属于杂文里面的文章类别名称，一直杂乱无章。他们有的叫“典、诰、誓、问”；有的叫“览、略、篇、章”；还有的叫“曲、操、弄、引”，甚至有的叫“吟、讽、谣、咏”等等。其实，将这些种类概括在一起，确实都可以定义为杂文。但是，分析每一名称又有相互对应的内容意义，这恰恰说明他们都有各自的类别归属。所以，关于物以类聚之中还有交叉连带关系等事项，在这里就不再详细讨论了。

总而言之：何为圣贤？怎成学霸？饱学极致，无坚不摧。负文挥墨，点石成金。腥嗅愈烈，蝇蛆愈紧。古之追逐，群星璀璨；今之粉丝，一锅稀烂。怎可堪东施效颦，恶心了不敢再看。