乌漆墨黑的也不知道哪个女孩子，在后头说了句：“我酸了，你们呢？”

分完蛋糕，这场party便散场了。时间已经不早，江与城安排了司机送大家回去，他们一家三口留在别墅过夜。

这是他名下一栋闲置的别墅，离市区远了些，胜在周围环境好，偶尔假日休闲会过来住上几日。

江小粲早就困了，上楼时连打了三个呵欠，程恩恩把他送回房休息，然后跑进江与城给她准备的房间。

整栋房子已经事先叫人打扫通风，这两天天气好，新换的床品带着清新的清洗液与阳光混合的味道。程恩恩也有些困了，飞快地洗完澡，躺到床上。

热闹非凡的一个晚上，她没有空闲分心，现在一安静下来，那些怪异的、复杂的、仿佛藏着什么秘密的片段，在蛰伏了几个小时之后，再次在大脑中翻涌作乱。

江与城在楼下把杂事处理完，才上楼，来到程恩恩的房间。

灯关着，卧室里静悄悄，床上的人似乎已经睡着。他顿了顿，抬脚进门，无声地走到床边。

窗户透进来的月光，淡得化不开夜色。他弯下腰，看着黑暗中程恩恩不甚清晰的轮廓，片刻后，只是在她嘴唇上轻轻一碰，低声说：

“再饶你一晚。”

程恩恩是习惯了凌晨才休息的，隔天照旧早早醒来。只是夜里梦多，睡得不好，精神比平时欠缺了些。

睡眠不够的江小粲小朋友就不行了，困得吃着早饭都差点睡着。

一夜的睡眠，脑子里的片段又多了些，程恩恩梦到哥哥在对她笑，揉着她的头发说：“我们恩恩马上就是大姑娘了，以后不能老是哭鼻子喽。”

他的样子第一次从模糊变得清晰，他的声音、他笑起来眼角微弯的弧度，每一个细节都让她觉得温暖。这样一个真实的、像是真真切切镌刻于记忆中的人，怎么会不存在呢。

越来越多的记忆让她吃饭时有些心不在焉，江与城接了一通电话，回来时见她对着已经吃光的盘子发呆，屈指在她脑袋上敲了一下。

“想什么呢？”

程恩恩回神，摇头。

见旁边江小粲小脑袋一点一点，摸摸他的头：“要不然请假吧，再回去睡会儿。”

江小粲打了个呵欠：“不行。”

“少上一节课也没关系的。”程恩恩说。

“上课不要紧，重要的是你呀。”江小粲瞅着她，“等下我们去种树。”

每年程恩恩生日，江与城都会带他们去种一棵树，这个传统已经延续了九年。那块地都快被程恩恩承包了，第一棵小树苗如今已经长成大树。

“种树？”程恩恩惊讶，又忍不住开心。

生日是植树节，种树这个活动她很喜欢。

“种什么树啊？”

“你想种什么？”江与城在餐桌边坐下来。

程恩恩认真想了一会儿，还真没什么特别的想法。江与城喝完汤，放下勺子说：“杨树吧。”

程恩恩点头：“好。”

不过一大早开车去种树，就又要耽误上课了。刚刚安慰江小粲“少上一节课不要紧”的程恩恩，心中又有了罪恶感。但还是种树的喜悦更多一些。

程恩恩不大认得路，所以也没发现，江与城带她来的这个小山坡，离那天的墓园很近。

杨树苗又细又长，看起来脆弱易折，程恩恩劲头十足，自告奋勇要来扛，发现这分量和长度还是有些吃力。江与城在后面托了一把，她才背稳。

到达目的地，发现那块土地上，已经有两排排列整齐的杨树，第一排五棵，第二排四棵，从高到低，从大到小，逐个递减。

程恩恩隐隐觉得，脑海中好像有什么要冲破阻隔出来了，可最后什么都没能抓住。

不知是冥冥中的指引，还是强迫症发作，她扛着小树苗径直就走向第二排的最后一个“坑位”。

她和江小粲齐心协力挖出一个直径约50厘米的坑，倒进水，等稍干一些，再将小树苗放进去，填上土，然后用脚将周围的泥土踩实。

最后浇水，是她亲手浇的，看着水一点一点没入泥土，被吸收，被融合。

她蹲在那里，抚摸着布满白点点、略显粗糙的树干，竟然有一种亲切感。

这种亲切感，让两日来摸不着也参不透的茫然，对这个世界的怀疑，都变得安定了。她甚至重新感觉到了脚踩在地面的踏实。

她想找到，哥哥到底去了哪里。

一来一回，一个上午的时间都折腾掉了，江与城带他们吃了饭，才各自送回学校。

午饭时间，教室里稀稀拉拉几个人。程恩恩进门时是充满着神采的，背着书包走到自己的座位。

课桌上放着一本财经周刊。

程恩恩把书包摘下来，奇怪地拿起来。这本周刊似乎放了很多年，虽然保存得很好，书页平整，但从封面到内里都泛着很有年代感的黄。

封面照片没有人物，是几张厨房的照片，文字写着“奢侈家电”、“跨国公司拒绝‘绝望主妇’”什么的。程恩恩看了一会儿，才在财经周刊四个大字的后面看到一排小字：2008年第22期。

08年？

十年前的杂志？

是谁放在这里的？

她随手翻开。大约是曾经被人翻看过的痕迹，薄薄的杂志直接打开了某一页——

《程礼扬：从天才少年，到杰出青年》

“程礼扬……”

念出这个名字的一刹那，程恩恩的瞳孔骤然紧缩，所有紧绷的弦在一刹那被利刃割断，脑袋里的嗡鸣声震得她几乎失去意识。

“恩恩，你来啦？”陶佳文的声音响起，“你上午怎么又请假了，是不是昨天玩得太累了？”

程恩恩的意识被拽回一些，眼前重新看见了东西，是杂志上排列整齐的文字。

“嗯。”她应了一声，很短促，听起来便有些敷衍。

陶佳文便没再说话，回了自己的座位。

程恩恩从第一行开始，认认真真读完了整篇人物专访记录。

——程礼扬是当年的高考理科状元，数理化生四科的满分创造了记录，一度被称为“天才少年”。采访的记者有提到这个名头，他说：“抬举我了。我不是天才，只是比别人多了一分努力，和一分运气。”

程恩恩忽然就想起那个逼仄狭小的出租屋，想起她有时半夜醒来，打开帘子发现对面床上的被子还是整齐的豆腐块。每次她都会打开门去找，哥哥在走廊上打着手电看书，冬天很冷，他的睫毛上都挂着白霜。

——“您之前是从事软件开发的，是什么契机让您开始研究AI？”记者问。程礼扬答：“这个答案，你们可能会笑：因为我妹妹看了《机器人总动员》，想要一个瓦力。”

——“听说您和妹妹的感情很好，可以聊聊她吗？”

——程礼扬（一小时的访问时间中首次笑）：“我们恩恩啊，是个很乖的小朋友。”