1970.10.17，林秀英与XX结婚周年纪念。

林秀英是外婆的闺名，而XX那处应该是外公的名字，但不知为什么浸了水，字迹糊掉了，连照片上也糊了一大截，只看得见年轻时漂亮质朴的外婆扎着两个麻花辫，一脸娇羞地倚在一个男人的宽肩上。

而那个男人肩部以上的位置全部被污渍浸染，看不出本来面目。

出于好奇，夏语冰随意翻了几页，只见上头大多是记录年轻时与外公相处的点滴日记，类似于“今天二叔家送来一只水鸭过来，我给他做了血酱鸭。说来也好笑，他一个大男人，总不忍杀生，最后鸭子还是拜托二叔宰好，取了新鲜鸭血拌入酸水防止凝固，加葱蒜与鸭肉一同翻炒……”每篇日记的最后都用不同颜色的笔标注了详细的菜谱。

夏语冰单知道外婆的菜做得很好吃，却不知原来是为了外公而“修炼”出来的。因年代太过久远，纸张很薄很脆了，夏语冰生怕弄坏了外婆珍贵的遗物，便合上外婆的笔记本，重新放在盒子里装好，说：“你还没回答我呢？97年几月的？”

“七月初七。”

“七夕啊，这么巧？我是十月二十八过生日，过阳历。”

夏语冰笑得眼睛弯弯，经过一个下午的冷静，她眼里已经看不出哭过的痕迹了，眸子清澈黑亮，笑起来很讨人喜欢。她说，“你只比我大三个月呢，那我能不能不叫你名字啊？你名字这么好听，叫哥哥反而怪怪的。”

“……随你。”

“林见深！”

夏语冰笑眯眯的，又拉长语调叫了声：“林——见深！”

林见深被她的动静闹得静不下心。他好像特别不喜欢城里姑娘卖萌撒娇的那一套，索性将针往锦缎上一插，摘下中指上套着的顶针。他起身，不甚温柔地抢过被子，叠好抱在怀里，冷言冷语地朝夏语冰说：“被子和凉席我给你拿，你带一床毯子上来。”

他伸手抱被子的时候，宽松的黑色唐装被掀起了一个角，露出了紧致的腰线和隐隐可见的腹肌，夏语冰的目光一下被吸引了。

或许是看得太入神，林见深总算觉察到了，神情不善地整理好衣角，盖住那诱人的腰线。

夏语冰这才将视线从他腰上收回，站起身，欲盖弥彰地说:“那个……”

一阵噼里啪啦的鞭炮声打破了她的话语。

林见深眸色一动，放下棉被朝屋外走去。

太阳下山了，屋里没有开灯，有些晦暗。夏语冰一个人待在寂静幽暗的老家中还真有点发慌，也跟着出了门：“哎，你等等我！”

断断续续的鞭炮声还在继续，且由远及近，像是家家户户约定好的那般，你放完鞭炮我接着放。

晚霞散布在暗青色的天空中，山间云雾翻滚，鞭炮声惊起一群白色的鸟儿。夏语冰对这种聒噪的声音实在喜欢不上来，捂着耳朵，不开心地说：“这村里人好端端地放什么鞭炮？空气都污染了。”

林见深扭头看了她一眼，目光锐利，算不上温和。

夏语冰说：“你看着我干嘛？”

“他们是在为你外婆送行。”林见深淡淡地说。

夏语冰愣了一会儿，忽然有些尴尬和内疚，心中五味杂陈。半晌，她才捏着身边绣球花的花瓣，小心翼翼地问：“内个，我不知道村里有这个习俗。”

夏语冰肤色很白，眼睛大，下颌小巧，长相娇气又讨喜，拿眼睛小心翼翼瞄人的样子有些可怜。林见深脸色没那么难看了。

“这里有条件的年轻人全都外出打工了，留下来的都是些孤寡老人。每当村里有老人不幸过世，家家户户都会在头七的黄昏放上一串鞭炮，送他落叶归根。”

话音刚落，隔壁二爷爷家响起了一个苍老悲怆的声音，用古朴难辨的曲调高声唱道：“归去喽，林秀英哎——”

这里的乡下多为散居，一家与另一家之间往往隔着几块田埂的距离。此时夕阳滚下，天色暗沉，远山云雾缭绕，那家家户户相继响起的‘安魂曲’回荡在空旷的梯田原野，伴随着归鸟振翅，在大山深处撞出一声又一声的回音。

“归去喽，林秀英啊——”

“归去喽——”

“归去喽——”

他们在用最淳朴而原始的呼唤，送一个同伴、一个老者，魂归大地。

夏语冰是第一次见到这种礼仪，胸中难掩震撼，一种蜉蝣短暂的悲壮之感油然而生。她眼眶发热，聆听余音久久回荡在山间，突然，很想很想外婆。

“你等我一下。”林见深忽然说，然后扭头走进了屋内。

不多时，一楼的点灯亮了，暖黄的灯光透过玻璃窗照出，在庭院花圃中投下一块温暖的光斑。夏语冰觉得自己的心也仿佛暖了起来，擦了擦湿润的眼角。

林见深一手拿着毛笔和砚台，一手攥着个白色的纸糊物品出来，展开一看，原来是一只工艺相当粗糙的孔明灯。

“以前婆婆常说，村民相信天灯能将人的灵魂带去天上净土。”借着窗子里透出的灯光，林见深坐在走廊下的石阶上，修长的手指抬笔润了墨，在展开的孔明灯上写上‘林秀英’三个大字。

他的字很漂亮，握笔的姿势十分端正。夏语冰记得，外婆年轻时当过小学老师，也写得一手漂亮的毛笔字。

林见深又在‘林秀英’三个字旁补上一行小字：不孝孙林见深。写完，他又将笔递给夏语冰：“你也写。”眼睛里有期待，好像这是一件必做的神圣之事。

夏语冰接过笔，也跟着坐在林见深身边，整了整黑色的裙摆，谨慎地摆了很久的姿势才落笔：“我的毛笔字不好看，希望外婆别介意。”

毕竟夏语冰是有美术基础的，字也没那么不堪，只是笔触很细，字瘦得很。

好在林见深并不介意，擦亮火柴点燃了孔明灯下挂着的酒精灯。夏语冰有些惊奇地看着他，开玩笑说：“我还以为火柴这种东西，早已消失在历史的长河中了呢。”

林见深递给她一个无语的眼神。

暖黄的火光照在两个年轻人的眼中，孔明灯受热膨胀，最终脱离林见深的手，乘着夜风升上天际，越来越高，越来越远，最终成为苍茫群山间的一颗孤星……

蛙鸣阵阵，虫声呜咽，夏语冰揉了揉眼睛。

见林见深侧首看她，她不好意思地笑了笑，红着眼说：“被风吹着眼睛了。”

林见深并未拆穿她这个拙劣的谎言，只垂下眼，有些忧郁地问：“婆婆的骨灰，打算什么时候安葬？”

“外婆临终前遗言，让我将她的骨灰洒入灵溪村的小河里。”

一提起这事，夏语冰就有些伤感。她伸手拨弄着臂上的白花，闷声说，“可我舍不得，骨灰洒进河里喂鱼，那就什么都没有了。”

“老人家这么做肯定有她的理由，不能违背。”林见深提醒。

“我知道。我只是想要外婆多陪我几天……”夏语冰不愿提及外婆的遗愿，有些低落，起身说，“天黑了，晚饭我来做吧，你想吃什么？”

“你真的会做菜？”

“当然啦，做菜是一个高级吃货必备的技能。”

对吃太过执着，外面的菜反而不和胃口了，倒不如自己动手。说到吃，夏语冰总算有了自信，也不愿让林见深觉得自己懒惰，主动建议，“我看厨房有新鲜茄子，给你做炸茄盒好不好？”

“这是杭州菜？”

“不是，北方菜，我改动了一点，茄子切片夹香菇肉酿，再滚生粉蛋液油炸，很好吃的。”

说着，她有些不好意思的笑笑，拍拍裙摆起身进了厨房。

没多久，厨房响起了乒乒乓乓的锅碗声，林见深还坐在台阶上，半晌才将头转回来，望着天边的孔明灯出神，眼里有碎金色的光芒一闪而过。仅是一瞬，又归于平静。

“我会照顾好她的。”

他抬眼，视线定格在夜色笼罩的某处，像是自言自语，又像是跟一个看不见的人说话，轻声道：“您放心去。”

午后的阳光最是热辣，林见深却像是和阳光绝缘似的，皮肤依旧白皙干净，连一点晒红的痕迹都没有，闷声说：“少废话，坐稳了。”

说着，他转动车把加速，小电炉嘟的一声冲上斜坡。

夏语冰吓得连墨镜都险些掉了，下意识伸手抱住林见深的腰稳住身子，在风驰电池中凌乱地喊道：“慢些慢些！哥！哥！”

电动车歪歪扭扭哐哐当当地驶上山道，刺目的阳光被铺天盖地的绿荫所取代，凉风扑面而来，惬意非常。夏语冰受惊的心总算安定了不少，松开抱住林见深的手，改为拉着他的衣摆，说：“哥，你车技真差。”

林见深戴着头盔，即便是骑在破旧的小电驴上也有一种冷酷冷酷的气质，说：“我没载过人，这是第一次。”

夏语冰沉默了一会儿，问道：“你说什么？”

林见深又平静地重复了一遍：“第一次载人，不熟练。”

夏语冰猛地又抱住了他的腰，抓狂道：“你第一次载人就敢带着我出远门？！！我的命不值钱的吗哥！”

山路旁古木葱葱，蝉鸣阵阵，空山鸟语，斑驳的阳光下，林见深嘴角微翘。