不知为何，运动员生涯五年多了，形形色色的运动员见过不少，能留在脑海里始终只有那么几个，比如身披红旗的冠军师哥，比如黯然离场的失意师姐。
可这么一个没什么成绩的年轻小将，她倒是记住了。大半年没见，她还清楚记得他的名字，记得他在赛道上的灿烂笑容，和那抹难以忽视的红。
她正出神，转个弯，忽然瞧见不远处有个人影。
那人穿得不多，就一件棒球服，下面是运动裤，细细的裤管衬得两只腿又长又细。个子挺高，拎了只水瓶迎面走来，走着走着，忽地朝一旁的树干上一脚踹上去，嘴里大喊一声：“Shit！”
老树粗壮，被他这么猛地一踢，所剩无几的叶子纷纷往下坠。
谁啊，这么毛躁？骂人还这么洋气。
她走近了些，终于看清那人的面目，简直想笑。
年轻的男生眉眼耷拉着，好看还是好看，就是没什么精神，像是憋着股气。那口一笑起来就亮晶晶的小白牙看不见了，弯起来新月似的眉眼也不见了，就剩下一脸鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的苦恼，嘴唇紧抿，难以抒解。
这算什么？说曹操曹操就到？
于是在这寂静深夜里，刚朝大树上踹了一脚的程亦川正感慨，力的作用真他妈是相互的，还没来得及揉一揉发疼的小腿，就听见迎面而来的声音。
“哟，这是谁啊？还大学本科生呢，老师没教过你要爱惜植物、爱护公共财产吗？”
明明是空无一人的林荫道，哪知道平地一声雷。
突如其来的指责吓得程亦川脚下一软，猛地一回头：“谁？”
几步开外，年轻女人好整以暇抱臂而立，一身黑色运动服，背上还斜斜挂了只背包。
“你看看我是谁？”她睨他一眼，走上前来。
程亦川的神情变了又变，从惊吓转为惊喜，然后又不满起来，小声嘀咕：“干嘛啊，大晚上走路也不出声，还穿得跟黑寡妇似的……”
宋诗意伸手往他脑门儿上不轻不重一敲：“你小子欠揍啊？刚来基地，弄清楚这是谁的地盘没，就这么没大没小？”
喂，怎么一见面又敲人脑袋啊？！
程亦川捂着头，有些恼羞成怒的样子，“你也没见得比我大多少，老是倚老卖老，有意思？”
“没大多少也是师姐。”
“呵，师姐。”本来就一肚子气，这下听闻师姐二字，程亦川像是被点燃的炮仗，冷笑一声，“国家队确实了不起，个个都是师哥师姐，我不光得好好学学爱护花草树木，还得学学尊师重道，尊老爱幼什么的。”
北风卷起一阵细密的雪，吹得少年前额碎发飘扬。
宋诗意看着他漆黑透亮的眼珠子，那里隐隐透着怒意，却又隐忍不发。
这语气……
她定睛看他：“怎么，被人欺负了？”
程亦川跟被针扎了一样：“被人欺负？谁敢？”
“那你这副模样，做给谁看？”
他想说点什么，到底是说不出来，只冷冷地别过脸去：“算了，跟你说了也没用。”
说完就拎着水瓶要去开水房打水。
宋诗意跟了上去：“宿舍不是有热水吗？”
“烫脚。”
“也对，这边靠近长白山，天气冷，滑雪运动员靠脚吃饭，好好保护。”
“那你跟着我干嘛？”少年扫她一眼，“我现在心情不好，你最好离远一点，免得误伤。”
宋诗意扑哧一声笑出来：“真是个小孩子。”
又是这句话！
“我今年二十了。”他脸红脖子粗，强调自己成年已久的事实。
“那也是个小孩子。”
程亦川憋了一肚子气：“你要是来雪上加霜的，趁早走人！我不听。”
“怎么，你还能把耳朵捂住不成？”
“……”
眼看着程亦川气坏了，宋诗意终于不再逗他，只说：“不管怎么说，来了国家队总是好事。很高兴又见面了，程亦川。”
她语气轻快，朝他友好地伸出手来，眨眨眼，报以一个微笑。
程亦川脚下一顿，目光落在那只手上，黑夜里显得格外纤细，格外白净。
他朝上看，意外撞入一个轻盈的笑容里。
心头那点浮躁刹那间凝固了。
你看，也不是所有人都不欢迎他。这个……一会儿友好一会儿不友好的师姐，至少这一刻是友好的。
他撇了撇嘴，换了只手拎水瓶，握住了半空中的那只手。
“谢谢。”
宋诗意下巴朝前方一努：“看那边。”
程亦川抬头：“长白山？”
“是啊。”女人微微笑着，头一偏，仿佛在考虑什么，到底该多此一举，还是就此别过。可对上少年没精打采的眼，她最后终于还是把安慰的话说了出口，“既来之，则安之。别人的态度不重要，自己的本事才重要。”
为什么平白无故对他说这话？一副什么都看明白的样子。
程亦川心头一动，探究似的盯着她。
她把手一摊：“你不是说过吗？你是要当冠军的人嘛。怎么，就这么没精打采能当冠军？”
“……”
她，她怎么还记得当初的梗？程亦川脸涨得通红。
宋诗意可没管他脸不脸红，抬手指指远处的天际，眉眼微扬：“小朋友，你的天地不在队里，在那边的雪山上。”
她的声音干净利落，像这簌簌而落的雪。
程亦川下意识抬头，看见不远处的长白山在雪中巍然挺立，那里是高山滑雪赛场，男子速降的绝佳雪道。
等他收回目光时，才发现宋诗意已经越过他往宿舍的方向去了。黑夜里只剩下她冒雪归去的背影，坚定里透着点单薄，细看之下，脚踝似乎有些不对劲。
他冲口而出：“为什么跟我说这些？”
女人头也不回地冲他挥挥手，却只是懒洋洋说了句：“不谢。”
程亦川没忍住，嘴角蓦地一弯，片刻后又绷起脸来，嘀咕一句：“哼，女人心，海底针……”