春天白色木绣球花开满了校园，两个穿着校服，走在红墙白花间，被校园采风记者偷拍下来，印到了校报上，配的字是“风华正茂”。

在智能机还没普及的年代，这是他们俩为数不多的几张合照之一。

苏南记得那是夏衍是在跟别班打比赛，别人的女朋友暧昧对象都早早准备好了毛巾和水，苏南坐在球场边，胳膊里还夹了一本英语书，假装不在意这场球赛。

七班和六班对决，夏衍是场上的得分王，抢篮板之后回头直直看向看台，所有的女生都穿白上衣蓝裤子头发扎起来，苏南没有例外，却是例外，她永远是最显眼的那一个。

夏衍大汗淋漓向看台跑来，那时他们还没有确定在谈恋爱，他还没有把她拉进体育楼吻她。

几个女孩对夏衍递出手里的水瓶，孙佳佳手里的那一瓶被陆豫章抽走了。

夏衍除了苏南，谁也没看，头发被风吹得飞扬，阳光落在他身后，画出一个光圈，他冲苏南伸出手，苏南脸上镇定，手里的英文书卷成了卷儿。

照片上两个人穿过学校花廊去买水，苏南给他买了矿泉水，他从冰柜里翻出一支可爱多，塞到她手上。

苏南想到这些，心口抽动。

苏南没有回复，唐栗发来了好几个小爱心，又告诉了苏南一个好消息。

苏南在《红楼金粉》客串的角色是当□□星，今天拍了几个特写镜头，为了连戏，她还得再来一次，这一次苏南会有两句台词。

有台词又不一样，薪资继续往上提，按照副导演的拍摄进度表，是在半个月之后，苏南理所当然答应了，把这事提前记录在日程里。

车厢狭小，一点点声音都震颤耳膜心房，两个人唇畔漏出的呼吸都像是在彼此缠绕，夏衍沉默地等待着，等她的注意力收回来时，握住她的手，不让她挣开：“你有事没告诉我。”

不是疑问，他肯定有什么秘密被她深藏，她计较的事，下雪的那天已经都计较过了，再计较也不会这么坚决。

雨水不断冲刷着车窗，车窗外既没有灯光也没有人声，窗前升起一团团雾气，整个世界都是安静的，安静到她好像能听见夏衍胸膛里心脏跳动的声音。

此刻的氛围和梦境重合，苏南把头靠在椅背上，脸扭向车窗，虽然一个字也不肯说，可心里反反复复在重放宋淑惠的那句话，和老苏甩出去的巴掌。

夏衍发动汽车，从车墩开回市区，一路上苏南都不说话，直到夏衍开到酒店：“你的大衣湿了，我那里有一件。”

苏南知道这是夏衍的伎俩，但这一刻的勇气让她觉得自己能破釜沉舟，既然事情是在这里再次开始的，就在这里结束。

她勇敢走进电梯，又走过酒店的长廊，夏衍打开门，在苏南去拿大衣的时候，从背后拥抱她：“只要你想说，你可以告诉我任何事，我可以替你分担。”

这是苏南最喜欢的拥抱姿势，从背后整个抱住，感觉自己被牢牢保护着，苏南的勇气飞走了，这个秘密她在心里压了六年，压得她喘不过气。

夏衍从落地玻璃窗上观察她的表情，苏南的脸像是映在外滩灯影霓虹里，他把她抱起来，抱到床上，掀开被子，用对待小女孩的态度来对待她：“舒服一点躺在床上说好吗？”

苏南其实就是个孩子，她没有长大，那时候的夏衍没有能力和精神力照顾这个孩子，现在他有了。

苏南蜷在床上，她已经软化了，她想倾诉，哪怕有一个人分担这件事也好，夏衍偏偏在这个时候跪在了床边，关掉台灯，关掉吊灯，关掉屋里所有的灯，只有窗外霓虹送进来一点光亮。

他就跪在床边，干燥温暖的手掌抚摸她鬓发，从额角摸到耳朵，反反复复用这种办法来安慰她，另一只手探进被子里，握住了苏南空落落的手掌。

“想说吗？”柔软地吻落下来，落在苏南额头上，沿着发际线吻到耳朵，在耳垂上停留片刻，嘴唇比手掌更软更温暖。

苏南阖上眼，黑暗和温暖让她觉得安全，等了很久很久，夏衍的姿势也没有变过，他还握得那么紧。

苏南悄悄发抖，于是夏衍爬上床，掀开被子，敞开怀抱紧紧抱住她，她哭声终于抑制不住，她抽泣着开口，语调破碎：“我不是……我不是爸爸的女儿。”

这就是那一天，被宋淑惠喊破的秘密，老苏没有反驳她，苏南在门口站了那么久，希望能听见一声反驳，粗话也可以，可传出来的是无力地巴掌声。

夏衍把她反转过来，扣住她，把她紧紧埋进胸膛，给她一个深长地拥抱。