“你是科班出身, 应当比我更懂, 演员三原则：真听、真看、真感受。”周远志说，“你们老师在课堂上肯定对你们讲过，演员如果连自己都无法说服, 则无法说服任何一个观众。”
“我……我懂, ”周闻谨替自己辩解，“我一直是这么做的。”
“明光，”周远志说, “《摘星记》中的明光是这些年来你塑造的最好的一个角色，虽然篇幅不长, 出镜不多，但你把握得很好。你准确捕捉到了这个人的□□，大到言行举止，小到细微表情, 设计合理, 丝丝入扣，所以这部戏把你往上很好地抬了一抬, 也正因此, 你的缺陷在这个角色身上表现得十分明显。”
“明光有缺陷？”周闻谨惊讶地看向周远志，此时他已经忘了在他面前的这个人是多么了不起, 他是屹立业界巅峰的大师, 是影界的一个传奇, 也是他一心崇拜的偶像, 可是周闻谨并不认可这个结论。“您说的明光的缺陷是指明光的个别举动太过舞台化吗？周老师, 我是有意这么设计的，他在原著中就是一个很富戏剧性的人物，胸怀天下苍生，为此连自己的性命都可随时舍弃，这样的角色不是人，是佛。人食五谷杂粮，会头疼拉稀，有缺点，会犯错，佛不会。我想要让明光超脱于一般人，却又不想让他看起来像个假人，所以前期我让他的举动带一点舞台剧的风格，这都是为了让他不要飘在空中，能够站到地上，为人所信服。”
周远志点点头：“我想说的就是这一点。真听、真看、真感受，是对演员的个人要求，听的人是演员，看的人是演员，努力去感受的人也是演员，但是闻谨，你不是这样的，你在听、你在看，你在感受，可你的身边还站着一个人。”
“谁……”
“我不知道。”周远志摇摇头，“但我能感觉到，你无论是看、是听还是感受的时候，身旁都有另一对耳朵、另一双眼睛，和另一个在感受的活物，你总是生恐自己听到的、看到的和感受到的东西不符合对方的认知，你在努力地迎合对方。”
周闻谨顿了顿，随后张开嘴努力挤出一个笑容：“周老师，您说笑了，这不是应当的吗。我们演员的身边岂止一对耳朵一双眼睛，那是千千万万的观众啊，我们表演不就是为了让观众看吗？如果演员毫不在意观众，乱演一气，那不是在胡来吗？”
周远志说：“还是举刚才明光那个例子吧，你还记得明光临刑前的那场杀青戏吗？”
记得！当然记得，周闻谨怎么会忘了那出戏？那是明光人生的最后阶段，是他生命最后的苦痛，也是他从人一跃成神的华彩乐章，为了演好这一幕，周闻谨下了很大的力气反复推敲琢磨，哪怕是一个呼吸一个微表情都力求精准到位。在他的演绎下无论是明光脱下大氅，折叠大氅，嘱咐狱卒张冲自己的最后遗言乃至最后平静地盘膝而坐，接受剐刑，都做到了周闻谨心目中的极致，他不明白，这一段难道还有什么问题吗？
“这段戏……”
周远志站起身来：“我来演你，你演张冲那个狱卒的角色。”
天气很热，地上也被晒得发烫，周远志却毫不在意，他盘腿坐下，双手结禅定印。虽然没有化特效妆，但是一瞬间，周闻谨仿佛又看到了他印象中那个清瘦又饱受折磨的佛子。对了，他不是明光了，现在，他是老狱卒。
周闻谨也站起身来，他跌跌冲冲地走到周远志面前不远处，做出打开牢笼的样子：“时候到了，该上路了。”
周远志听到声音，缓缓地睁开了眼睛。那是一双饱含慈悲大爱的眼，甚至于在看周闻谨这个即将对自己下手的人的时候，仍然慷慨仁慈。
“他似乎比我更宽和仁慈。”周闻谨想着，在心里不断地对比着周远志的明光和他自己的明光。
“老人家。”周远志出声道，声音温和，带着一种说不上来的平静。
周闻谨愣了一下，下意识地看向他。
周远志说：“我能不能拜托您件事儿？”是征询的口气，和蔼善意，像是某个平平无奇的日子里，一个平平无奇的游方僧敲开村里某户人家的大门，客客气气地讨要一碗斋饭。
周闻谨抬眼看向周远志：“什么事。”周闻谨记得张冲当时的表演，他迟疑了一下，大概是为了要表现一个刽子手听到马上就要死在自己手下的人突然出言托付，所以有所怀疑，但周闻谨会选择另一种表现方式。
明光被处以凌迟，那是普通的刽子手无法完成的“技术活”，一个颤颤巍巍的老狱卒能够主持这道刑罚，说明他是一个此中老手。老手看多了人临死前的苦痛挣扎，痛骂惨嚎，对于这个平静的、年轻的、声名远扬的佛子有着别样的尊重，同时也对自己掌控面前人的生死有着职业范畴内的自信，所以他不会迟疑。所以周闻谨也没有迟疑，只轻声而直接地问：“什么事。”这便代表了，他允诺了会完成明光临死前的托付。
再接下去的剧情，周闻谨就记得更清楚了。他说：“如果司马国师回来了，告诉他，明光遇着个漂亮的女妖精，跟着一块儿去了，让他不要找我。”然后他脱下了自己身上那件银白色的大氅，那是他在踏上拯救天下苍生的大道前，那个雪中送行的日子里，友人送给他的最后礼物。周闻谨将大氅仔细叠好，放到一边，然后重新盘膝坐下，等待自己人生中最后的一段时光。牟宛平导演给这个结局打了“优秀”的成绩。
周闻谨一般不自负，但对于自己认真设计出来的这个结局，他是真的认可。像是一道题只有唯一的答案，他认为这就是那个答案了。