“卓杨，我辞职了。”

音乐会后隔天，在衡山路的一间小酒吧里，卓杨和他曾经的‘御用记者’程浩见了面。自从年初返回《体坛周报》本部工作后，程浩和卓杨的联系就少了下来，甚至逐渐没有了联系，这也都是程浩有意为之。

回到国内之后，程浩没有去干记者的老本行，而是自告奋勇做起了外联工作，报社领导奈何不了，只能由着他去折腾。折腾来折腾去，前不久，程浩索性从《体坛周报》辞了职，谁劝也不听。

“刚才打给你的号码，是我最私密的手机号，新开的，只有你和赵雪、我家里人以及最亲近的一些朋友知道，你以后有事就打这个号码。”

“如果打不通，也别着急，回头我会给你打过去。”程浩神神秘秘的样子，有些像解放前我党的地下工作者。

卓杨大概能猜到程浩想干些什么，但朋友没有主动说出来，他也就不好去阻拦，何况程浩此举很大一部分原因是为了自己。卓杨只能再三叮嘱一二：“程浩，你记着，不要去做危险的事情，那样不值，赵雪还等着你骑着高头大马去娶她。而且你也知道我的性格，有些时候你做的事情并不能改变什么。”

“我知道，卓杨。有些事情我必须去做，也并不全是为了你。有些事情，总归要有人要去做，那就由我来吧。”

“至于《体坛周报》那边，我离开后自然也就难以再掌控他们的宣传火候，但我相信报社里都是些明白人，不会放着你的大腿不去抱。”

“不过呢，如果出现意外，你知道，中国的事情很难说得清楚。到时候你自己把握，是不是继续和《体坛周报》合作由你决定，不必顾及我的面子。”

“好的，我知道了。”卓杨回答。“程浩，你是个爷们儿！”

互道一声珍重，夜晚衡山路霓虹斑斓的街头，卓杨和程浩分道扬镳。此后二人很长时间都没有再联络，但也正是程浩给卓杨留下的那个不为外人所知的手机号码，在几年后救了程浩一命。

几个月后，程浩应聘成为新成立的中国城都谢菲联足球俱乐部新闻联络官。时间又过去了半年，原陕西国力足球俱乐部转战东北，更名为哈尔滨人国力足球俱乐部之后，其总经理王珀麾下多了一位名叫程浩的市场运营经理。