说完，唐瑶就愣了，男朋友，三个字，从舌尖吐出来，带着暧昧温暖的气息。

她苦笑，扯着小丫头往那边走，旁边桌上来了一大家子人，还带着几个小孩子，吵吵闹闹，烟熏火燎的一条街，弥漫着浓烈的烧烤味儿，不知道是谁家的萨摩耶，脖子上绑着粉色的蝴蝶结，凑到她身边，吐舌头哈气，唐瑶摸摸它的脑袋，不知道大家伙要做什么，后来主人家过来，才笑说，“妞妞喜欢小孩子。”原来是因为她抱着朵朵。

朵朵觉得有趣，从她身上跳下来，围着叫妞妞的萨摩耶玩耍，一小人一狗，像两个顽皮的孩子。

玩得久了，另一个主人家来寻，唐瑶做梦也没想到，会在这样的地方遇见亲戚，那个给她寄过生活费的表姑一家，她如今每年会寄礼物回去，却无法亲眼回去看看，隔着太过长久的时光，她总觉得自己对表姑家来说就是个外来者，她心里知道于情于理都要去拜访，可却一直在内心推诿，当年表姑只寄钱，当时用邮政，很厚的信封，上面只有孤零零的地址，甚至连只言片语的问候或者鼓励都没有，她一度觉得这是拒绝的信号，只给钱，不寄情，或许是她想太多，可她一向爱胡思乱想，天性这种东西，她委实也改变不了。

表姑没有一下子就认出她，先蹲下身教训了声妞妞，责怪它乱跑，起身的时候才盯着唐瑶看了会儿，不大确定地问了句，“你？”

唐瑶觉得表姑大概是不大认识她了，于是乖巧地先叫了声，“表姑！”

表姑这才作出恍然大悟的表情，客气地问候了她几句，最后看见宋子言，问她，“那位看起来眼熟，是……？”

唐瑶不大明白表姑和宋家没交情，为什么会觉得他觉得眼熟，她扭头看了一眼他，他还在和齐堃喝酒，两个人聊着什么，隔得有些远，唐瑶听不大清，背景是烧烤摊滚腾而上的灰色烟雾，他就在这俗世的烟火里，在她生命里，他在笑，抽烟的时候客气地问齐堃要不要，对方按着他的手拒绝了。如此寻常的画面，她竟有些热泪盈眶，因为连这点幸福，很快都要没有了。

为什么每个人都要来提醒她，提醒她这相聚是多么弥足珍贵。

对于注定要失去的东西，她无法坦然地拿出来给别人看，于是回了表姑一句，“是朋友。”

表姑欲言又止地点点头，跟她说再见，像是路遇了一个无关痛痒的熟人，打完招呼就离开，没有要介绍她给家人认识的意思，甚至连客套地邀请她改天去家里坐都没有，唐瑶知道，她这下真的不用去拜访了。

她回了桌子前，朵朵已经凑了过去，跟齐堃讨价还价，要养一条像妞妞一样的狗，齐堃在跟她解释养一条狗的麻烦，小朋友总是很固执，无论说什么都不听，生气地都要掉眼泪了，唐瑶以为照齐堃那脾气，指不好该翻脸了，她都要上去把朵朵抱过来了，却听到齐堃妥协的叹气声，“行了行了，甭哭了，答应你，还不成吗？”齐堃替她擦眼泪，那双曾经打起架来又凶又狠的大手像抚摸花瓣一样，小心翼翼地替闺女擦眼泪。

唐瑶忍不住想，她如果和宋子言有女儿，会怎样？

只是很短的片刻，她就悬崖勒马似的止住了念头，无望的事，想来只会更心酸。

如果，如果，可是没有如果。

那夜两个男人都喝多了，脸也红，眼也红，就连一向沉默寡言的宋子言都显得话多，朵朵睡着了，唐瑶要抱，齐堃不让，自己抱着，扛在肩头，一只手小心地护住朵朵的头，每一步都走的慢，怕摔了闺女，那样细心的齐堃，唐瑶从没见过。

路过金店的时候，宋子言掏了钱包，跟唐瑶说，“挑个金锁，给干女儿。”

两个喝醉的男人不知道商量了什么，认起了干亲，一瞬间好的像是亲兄弟，唐瑶进金店，齐堃和宋子言坐在外边儿抽烟，夜风把烟雾吹的四散，唐瑶扭头的时候想，说戒烟的，果然都是假的。

她没有挑太久，小孩子戴的样式不多，付账出来，郑重地交到齐堃手上，齐堃一手还抱着朵朵，腾出一只手把盒子装在上衣口袋里，说了声谢谢，“回礼我就等到你们结婚的时候送了。”

唐瑶没想到，这么快就收到齐堃的新婚礼物，嘈杂的书店，有人在大声嚷嚷，问牛津词典在哪放，女店员搬了凳子去架子顶端去拿，路过唐瑶边儿上的时候，不小心撞了她一样，她趔趄了下，差点撞上书架的尖角，是齐堃挪了下身子，挡在了她的身后，于是她撞在了他身上。

回过身，她礼貌地说谢谢，齐堃却敏锐地发现，“你哭过。”

她惊慌地抬起头，看着面前的人，这个人像高三的时候那样，会揭穿她每一个故作的坚强，会撕破她的伪装，让她哭泣的丑陋面容赤条条暴露出来。

——唐瑶，你别笑了，笑得跟哭似的，不就是宋子言和林嘉怡一起参加个活动吗，你至于吗？

——唐瑶，你个怂货，宋子言感冒了你就去买药，买了又不敢送，捂着藏着，你怎么这么怂！

——唐瑶，我为什么每次都能猜出来你在想什么，为什么，你不知道？

记忆一帧帧在脑海里回放，过了这么多年，他依旧还是能一眼看穿她。

她酸了鼻子，固执的说，没有。

这次他没有把她彻底打回原形，他只是示意她，“看看里面是什么？”

她打开牛皮纸的袋子，是几张纸，她第一次崩溃大哭，丢的那些纸条，被撕成了碎片，重新拼凑起来，那是宋子言写给他的，那些琐碎的纸条，隔着如此长远的时光，再见到，仿佛奇迹。

“你怎么得到的？”唐瑶又惊又喜，手指都是颤抖的。

齐堃没说话，看着唐瑶捏着用透明胶带黏在一起的纸条，唇角咧开细微的弧度，只要她高兴，高兴就好。

他曾经以为毁了这些会让唐瑶忘了宋子言，怀着狠厉恶劣的心思，把东西撕成了碎片，可是看着她在走廊里崩溃大哭，他比她更难过，跑到垃圾场，一片片捡回来，用胶带粘好，却鬼使神差的不愿意给她了，他曾经读着上面的每一个行字，像是饮鸩止渴的疯子，一边痛不欲生，一边忍不住去窥探。

渴望爱的人，都是疯子。

齐堃垂下眼睑，声音很轻地说，“你喜欢就好。”

这些东西，他原本早该还她的。