钱医生从陈清身后拍了拍他的肩，陈清一吓回头，刚想打招呼，钱医生比了个噤声。

陈清颔首，钱医生点头，随后二人静立门口，听着里头人的对话。

“我妈，她……”贺煜深吸一口气，按照先前治疗时医生说的方法，平复下情绪，“我妈她为了救我，一路追了上来……”

何余无声握住他的手。

“我被绑匪抓上了车，后来……后来……后来……”贺煜低下头，脸涨得微红。

他努力睁大眼，让自己的眼泪蒸发，不流出来，“后来我妈她出了车祸……我就在前面绑匪车里看着她，看着她痛苦，浑身都是血，脸上也是……”

“她身上还扎着玻璃碎片，可她还在向着我这边使劲爬，使劲爬……”

贺煜紧闭眼，当时的场景历历在目，触目惊心。她妈撕心裂肺叫他的名字，他悲恸万分哭喊，然无济于事，束手无策。

何余凑上前，抵住他的额头，鼻尖相抵，“我知道我都知道……说出来了，你会不会好受很多……”

“你觉得难受……你就都跟我说……”

何余知道他还在咬牙隐忍。

贺煜嘲讽一笑，笑得悲哀，刺痛人心，他说：“余余……你知道吗……我被带走后……过了四个月才被救出来……整整四个月……”

“我爸不交赎金……也不配合警方……绑匪想要钱又不敢杀我……我就每天被关在不见光的屋子里……浑噩度日……”

“等真正救出来的那一刻，我被带到了医院，身上恶臭无比，眼睛无法立刻适应强光，护士就用黑布给我罩着……”

贺煜渐渐哽咽，“那时我才知道我妈没死……我被带到她的病床前……我伸手摸她……她全身都插着管子……”

“全身都是管子……我看不见她……我害怕的收回手……我就想叫她……可是无论我如何努力，喉咙都发不出声音……”

眼泪从贺煜眼中落下，一滴又一滴打在床单上，何余手背上。

“我手僵在空中，她握住我的手，她扯着嗓子叫了我一声小煜……”

“然后我就听到机器的声音……医生护士急走动的声音……直到再也没有任何声音……”

“我知道她是真的死了……她为了等我回来……扛了整整四个月……”

何余可以想象，当时视觉全无的贺煜，其他感官知觉被放大，他听着周围从栖栖遑遑直至寂寥无声，那时他的无助，他的惶恐，没人能理解。

“可这一切都是因为我……我爸跟我说……千万不要离开你妈妈……最近不太平……你一定要跟紧你妈妈……”

“我还是没听话……我还是走开了……”

“都是我的错……我要是不乱跑……就不会被绑匪抓住……都是我的错……”

贺煜当年所期望的皆大欢喜，在母亲死后全付之东流。没有亲人安慰他，全是苛责指责，偶得同情，这些碾碎了他最后筑起的心理防线。

贺煜用力抱住何余，压在她肩头，失声痛哭起来，声音喑哑悲痛。

“不是你的错……不是……”她不停说着。

何余感觉到他的眼泪滑过她的脖颈，渗入她的衣服，她一道哭了，只不过她死命咬唇，咬至殷红也不松口，忍住了全部呜咽声音。

何余轻拍他的背，承受他全部的重量和感情宣泄。

是不是有人说过，没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。

等他平静些，何余慢慢推开他，将手机打开，找出她拍的照片。

“贺煜。”即便眼泪决堤，她咧嘴一笑。

贺煜红眼看她。

“我一直，一直都陪着你，十九年前也是……”何余把照片给他看。

她白嫩的手指，指着那后面的一对父女。

“这是我，那天，我就在马路对面，夹伤了脚踝。”何余笑说，吸着鼻子。

贺煜怔愣，不可置信。

那个扎着两个小辫儿的小女孩，就在他十多米远的地方。他的孤寂无援，她都清楚知晓。

少顷，贺煜的视线从手机屏幕移至她的脸庞，白净的小脸满是泪水，笑容温暖。

何余向前倾，用咬得发红的双唇压住他的薄唇。

浅浅淡淡一吻，安慰，鼓励，悉数倾入其中。

贺煜含泪微笑，用力回应吮含几下，唇瓣间流露出两人能听见的话语，他说：“何余……我爱你……”

“这是你第一次说爱我。”何余傻愣愣乐道，开心不言而喻。

“不是第一次了……”声音沙哑。

“你什么时候还说过？”她困惑。

“不告诉你……”他笑出声。

那天他对着海边日出，虔诚许愿，他在电话里问——

何余，我大你几岁？

她答，七岁多六个月，算七岁。

七减二是多少？

五。

五减三呢？

二。

现在国内几点？

凌晨十二点多。

一串话问完，她不解问，怎么了吗？

他只笑说了句晚安，便挂断了电话。

怎么了吗？他望向海边橙红晕染开的日出，满眼幸福一笑。

五，二，零。

我爱你啊，何余。