灰白天光横陈在阴霾云层之上，漫不经心地从云翳罅隙里播下片片碎光。

黑皮鞋踩过漫漫田垄，乐队跟在抬棺人的身后奏响哀歌，安魂曲的旋律于寂寂中无声蜿蜒，像是烟雾，又像是风，在规整麦田上排开一线起伏的波浪。

有谁在她头顶低声说话。

“他已经走了，宝贝。”

“妈妈？”

如果她的人生是一部小说，那么这个故事，应该以一场死亡开场。

莉塞特一直这么相信。

小小的、小小的自己，惶然又迷惑，目送着人们把装着父亲的匣子埋进土里，怯生生地想要握紧母亲的手，可伸手的刹那，母亲先一步抬起手，捂住嘴，掩去嘴角止不住的笑容。

泪水漫过纤细手指，滴落在自己脸上。母亲用古怪的、柔和的声调，哽咽着，吐露出饱含着无尽欢喜的话语。

“看啊，是我先等到了这一天。”

莉塞特坐在树枝上，啃着苹果，远远望着送葬的队伍。

这场葬礼她已经看了太多次，多到她懒得去数。

它在她的梦里盘桓了十年，像是一场电影，每天每天都要提醒她那天发生了什么。

她看过心理医生，她能找到的所有心理医生，他们说这是她的恐惧，父亲的逝世对她造成了严重的感情创伤，她的拒绝造成了日复一日的噩梦，她需要做的只是直面它，去接受这个事实。

但莉塞特不这么觉得。

——从六岁起，从父亲去世起，从她的故事开启起，她从未害怕过那段记忆。她知道那只是被时间践踏过的过去，而她相信自己有着纵马看尽缭乱纷繁尘世盛景的未来。

今天的梦境有点不一样。

莉塞特一边啃苹果一边想。

她漠然地看了眼远去的棺木，咀嚼的动作变得越发缓慢。

应该没问题。

苹果很快啃完，莉塞特跳下树，双手插在牛仔裤口袋里，沿着田垄，向着和过去相反的方向走去。

梦境的边缘渐渐清晰可见，田埂尽头歪歪斜斜竖着两根栅栏，木板之间拉了几条黄色的隔离带，隔离带之后是残破树影，麦田，以及无边无际的黑暗。

莉塞特在隔离带前停下脚步。

自我意识在梦里总是有特权的，而且这种特权完全不用考虑逻辑，在梦境边缘，这种特权的效力尤其强大。

比方说莉塞特现在希望自己下一秒就能知道自己的梦出了什么问题。

——于是她一转身，一眼看到身后多了个男人。

帅，而且特别有气质，眼睛格外漂亮，清澈的淡蓝色，像是莹莹生辉的哈瓦苏蓝玉。

“……”

莉塞特有一丝错愕。

她迟疑地眨着眼睛，问：“你好，先生？”

“你好，莉塞特。”男人对着她微微颔首，露出一抹温柔的笑意。

“你知道我的名字？”莉塞特愣了下，不过很快她就释然地补充了一句：“当然，这是梦——”

“……”查尔斯解释的话就这么被堵住了。

“不管怎么说，”莉塞特翻了翻口袋，摸出一块巧克力，递给对方：“你是第一个访客，我带你逛逛怎么样？不过第一层很无聊，只有——”

她对着远处的送葬队伍比划了一下，“葬礼。跟着它们一直走下去就是家族墓地，再然后他们会开始念悼词，然后填土，然后所有人回家，非常无聊，我猜你不会想看的。这个过程大概，”莉塞特想了想，给了个确切的数字，“四个小时吧。”

“一般回家的路上我就可以离开了，不过如果我想一直待下去，再停留两天也可以，反正对于外界来说这里的时间很短暂——所以我们还有四个小时到处看看，顺便一说，我能知道你的名字吗？”

“查尔斯·泽维尔。”

眼前的少女语速快得像是机关枪扫射，被塞了块巧克力的查尔斯几次都没插上话，直到她停下来，他才露出些许无奈的笑意：“谢谢。”

他并不急着拆开包装袋，而是抬起头，视线飘向隔离带后的黑暗。

莉塞特注意到查尔斯的视线，好奇地问：“你想下去？”

查尔斯犹豫了下，点了点头。

“我需要离开这里。”他看了眼莉塞特，带着些许歉意道：“我并不是你的梦境产物，莉塞特。”

莉塞特眨了眨眼。